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Capitulo 1

A primeira nota.

Nem todo siléncio é paz.

A sala dos professores ainda cheirava a café requentado quando Livia viu o bilhete.

Dobrado com precisao quase ritual, deixado no centro da carteira, bem onde a pulseira da gratidao costumava
descansar durante o recreio. Papel bege, caneta preta, letra curva demais pra ser de aluno.

“Vocé ri alto demais. E como se quisesse se exibir.”

Ela parou. Ficou ali por um instante, bilhete nas maos. Entre o bule encardido e os murais coloridos de cartolina,
sorriu, um daqueles sorrisos automaticos de quem nao sabe se foi elogiada ou atacada.

“Deve ser piada...” murmurou. Mas sentiu o peito gelar.

Por um momento, a sala pareceu respirar junto com ela. O relogio marcava ohio, e cada tique ecoava mais forte
do que o normal. A caneca esquecida no canto, a cortina amarelada, o murmurio dos alunos do outro lado da
parede — tudo parecia distante, como se o mundo tivesse se recolhido para observar sua reacao.

Livia era o tipo de professora que os alunos abracavam na hora da saida. Nao porque ela dava balinha, mas
porque fazia a vida parecer menos pesada. Tinha um guarda-chuva florido e risada escandalosa. Toda sexta, usava
um broche diferente no jaleco branco: no tltimo més, foram uma abelha, uma estrela e uma caveirinha de croché.

As vezes, pensava que aquele exagero de cor e riso era uma forma de resisténcia. O mundo podia ser cruel com
mulheres felizes demais. E ela sabia disso. Ainda assim, continuava rindo alto, porque calar era o que o mundo
esperava dela.

Era divorciada ha quatro anos, mas mantinha uma relacao harmoniosa com o ex-marido, Daniel. Uma relacio
que confundia até os mais romanticos, nao pelo drama, mas justamente pela auséncia dele. Eles se respeitavam,
conversavam diariamente sobre a rotina das criancas e dividiam os cuidados com maturidade.

Tinha dois filhos. O mais velho, Rafael, era fruto de um relacionamento anterior. Era um menino curioso, negro
como a avo materna, com olhos que guardavam perguntas maiores que sua idade. O mais novo, Enzo, era filho
bioldgico de Daniel. Autista, falava pouco mas comunicava mundos inteiros com o olhar.

Daniel nunca fez distincao entre eles. Rafael o chamava de pai desde os dois anos, e ele jamais corrigiu isso. No
coracio de Daniel, ndo havia diferenca. Na pratica, muito menos. Levava Enzo a todas as terapias com paciéncia e

presenca, aproveitando a flexibilidade que seu trabalho como médico permitia. Mas também era quem ficava na



arquibancada do futsal gritando o nome de Rafael como se ele fosse o camisa 10 da Selecao.

Quando alguém, por ignorancia ou insensibilidade, perguntava se Rafael era mesmo seu filho, Daniel se
incomodava visivelmente. Respondia com firmeza:
“Sou o pai, sim. Por qué?”

E sustentava o siléncio da pergunta com o peso de um olhar que dispensava explicacoes.

Livia sabia que sua vida, vista de fora, parecia bonita. Colorida. Equilibrada.

Mas também sabia: ha quem nao suporte ver de perto o que nao consegue ter. Principalmente quando a alegria
vem de uma mulher que nao pede desculpas por ser feliz.

Por alguns segundos, ficou olhando o bilhete, como se ele pudesse mudar se fosse lido mais devagar. E sentiu
algo novo: nao era medo, ainda. Era uma sensacao parecida com quando a luz pisca antes de acabar, o instante em
que o corpo percebe o siléncio antes que ele aconteca.

Dobrou o papel devagar e o guardou dentro do estojo. O papel parecia pulsar ali dentro, vivo, inquieto.

Ao redor, o murmurio da escola continuava igual, o som de risadas e passos misturado ao cheiro de café e giz. Mas,
dentro dela, algo tinha se calado.

Um siléncio novo.

Um siléncio que parecia querer dizer alguma coisa.



Capitulo 2
Olhos demais.

As vezes, o perigo tem voz doce.

Na quinta-feira, a escola estava em festa. Era o dia do projeto Leiturinhas ao Ar Livre.

Livia vestiu sua blusa mais alegre, aquela dos flamingos sorridentes. Prendeu o cabelo em dois coques
baixos e desenhou um pequeno coracao no cantinho da mao com caneta permanente, igual as criancas
faziam. Sabia que seria um dia longo, cheio de movimento e risadas. Gostava desse tipo de bagunca
organizada, das conversas miudas, dos alunos folheando livros como quem procura um mapa do tesouro.

Enquanto arrumava as almofadas sob a mangueira do patio e pendurava livros coloridos nas cordas de
barbante, sentiu um arrepio estranho percorrer a nuca. Nao era frio. Era diferente, como se o ar tivesse
ficado denso de repente, como se algo a observasse.

Olhou em volta. Pais chegando, criancas animadas, o som da contacao de historias saindo da caixa de
som com luzes piscando. Tudo parecia normal, e ainda assim, algo nao estava.

Até que viu uma pessoa.

Encostada na grade lateral, onde os pais costumavam espiar os eventos. A pessoa sorria, mas os olhos...
os olhos atravessavam. Nao piscavam. Nao participavam da alegria ao redor. Pareciam estar ali ha mais
tempo que os outros, fixos nela.

Livia acenou por instinto. Reflexo, cortesia pedagogica. A pessoa retribuiu com um aceno minimo, sem
mover o rosto.

A pele dela se aqueceu. O estomago apertou. Por dentro, algo gritou para sair dali, mas ela fingiu
naturalidade, continuou sorrindo, ajeitando almofadas, virando paginas, escondendo o desconforto sob a
voz doce de professora.

Mais tarde, quando o patio ja estava vazio e as vozes infantis tinham se dissolvido no fim da tarde, ela
foi até a sala dos professores beber agua. A garrafa estava sobre a mesa. Reconheceu o adesivo desbotado
de girassois colado na tampa.

Girou o plastico. Solto.

Livia sempre apertava a tampa. Sempre. Era quase um ritual, um pequeno gesto que a fazia sentir

controle sobre algo.

Tomou um gole, hesitante. Um gosto metalico, seco. Ou era impressao? O coracao acelerou. Olhou o



armario. Estava trancado, como sempre. Tudo parecia normal, mas a duvida grudou feito poeira no fundo
da garganta.

E entao viu.

Em cima da mesa, um papel dobrado com o mesmo cuidado do outro.

Abriu.

“Vocé age como se vivesse no centro do mundo.
Nao percebe que isso cansa quem esta em volta?”

O papel era igual. A letra também. Mas dessa vez, ela nio sorriu.

Guardou o bilhete com maos trémulas, como quem segura algo contaminado. O peito doia com uma
mistura de raiva e medo. Sentiu vontade de contar, de gritar, de pedir ajuda. Mas o orgulho e o instinto de
autoprotecao a calaram.

Quando chegou em casa, Daniel percebeu o siléncio. Perguntou se algo havia acontecido.

Ela hesitou. Olhou os filhos brincando no tapete da sala, a alegria inocente que nao merecia ser ferida por
nada.
Disse que era so cansaco. Coisa de fim de bimestre.

Daniel a conhecia demais para acreditar, mas respeitou o tempo dela.

Mais tarde, ja deitada, o quarto mergulhado em penumbra, Livia pegou o celular. Uma notificacao na
tela: alguém havia tirado print do story do dia — a foto da roda de leitura, com as criancas ao fundo.

O nome do perfil era genérico, quase anonimo. observaprof _22.
Ela clicou. Perfil privado. Zero seguidores. Zero publicacoes.
Mas seguia apenas uma conta: a dela.

Por um instante, o coracao pareceu parar. O quarto ficou pequeno demais, o ar pesado demais.

E, no reflexo da tela, Livia viu os proprios olhos.

Olhos que, agora, também comecavam a aprender a desconfiar de tudo.



Capitulo 3
Sussurros invisiveis.

O que se cala também fala.

A manha chegou silenciosa, mas para Livia parecia um tambor insano batendo dentro do peito.

O medo, que antes vinha em gotas, agora era tempestade. Cada respiracao soava alta demais, como se
o0 ar tivesse se tornado mais espesso, mais consciente.

No corredor da escola, cada passo ecoava estranho, multiplicando-se atras dela, como se alguém
acompanhasse seu ritmo. As conversas baixas dos alunos, o ranger das portas e o arrastar das
mochilas compunham uma sinfonia de nervosismo. Até o som metalico do carrinho da merendeira
parecia rasgar o siléncio do seu corpo.

Ela tentava racionalizar. Devia ser o cansaco. Devia ser estresse, paranoia. Mas o corpo nao mente.
A mente pode tentar disfarcar, mas o corpo sente — e o dela gritava perigo.

No mural da sala dos professores, havia um novo recado. Nao era um aviso para todos. Era para ela.
Preso com fita crepe bege, alinhado como um lembrete banal. Papel liso, dobrado em trés partes
iguais.

As maos de Livia tremeram antes mesmo de tocar o bilhete.

“A alegria demais cansa. Cuidado para nao ficar s6.”

Trés linhas. Nenhum erro. A mesma letra — clara, redonda, calculada.
Cada curva parecia desenhada com paciéncia cruel.

Ela nao disfarcou. Sentou-se de costas para os colegas, fechou os olhos por alguns segundos e
inspirou fundo, tentando empurrar o medo para dentro.
Nao chorou. Ainda nao.

No patio, os alunos corriam com os livros do projeto Leitura no Pdtio ainda nas maos. Era bonito de
ver, como uma cena de filme que lembrava o porqué de ela amar ser professora.

Mas o amor por aquilo comecava a doer.
Sorriu — ou fingiu sorrir.
Os pequenos nao tinham culpa do que ela sentia. E na duvida, ela sorria. Sempre.
Fra sua armadura. Sua tentativa de parecer inteira quando, por dentro, rachaduras se abriam sem

SOI.



No banheiro, depois da aula, trancou-se em uma cabine. As maos estavam frias, os batimentos
acelerados.
Olhou para os proprios pés, como se pudesse encontrar ali alguma estabilidade.
Contou até dez. Tentou lembrar o que a terapeuta dizia: respira, sente o chao, volta pra voce.
Mas o chao parecia fugir.
Pensou em ligar para Daniel, mas ele estava em atendimento. E, na verdade, ela nem sabia o que
dizer.
“Estou sendo perseguida?” “Alguém me odeia por rir?” “Por existir assim?”
As perguntas soavam ridiculas até o medo responder de volta: e se for verdade?
A tarde, no refeitorio, o arroz tinha gosto de areia.
Ouviu risadas. Duas professoras conversavam ao fundo, a voz abafada pelos ventiladores.
“Ela sempre quer chamar atencao”, disse uma.
Talvez fosse sobre outra pessoa. Talvez nao.
Mas a frase grudou nela como um espinho invisivel.
A escola, que sempre fora um abrigo, agora era um palco mal iluminado. E ela, sem saber, era o
espetaculo que todos assistiam em siléncio.
A noite, colocou Enzo para dormir.
Ele passou a mao no rosto dela, como quem limpa uma lagrima imaginaria.
Livia desabou por dentro, mas o rosto manteve o mesmo sorriso cansado.
“Ta tudo bem, meu amor. Mamae s6 ta cansada.”
Quando o quarto ficou escuro, o celular vibrou. Uma mensagem.
“Nem sempre quem ri é feliz. As vezes, s6 quer enganar os outros.”
Numero oculto.
Sem resposta. Sem duavida. Era para ela.
Livia apagou o celular e o colocou virado para baixo. Abracou o travesseiro e chorou baixo, para
ninguém ouvir.
Nao era mais medo. Era exaustao.
De se perguntar, pela milésima vez, o que sera que ela tinha feito de tao errado...
...para ser odiada apenas por brilhar.

E, pela primeira vez, comecou a se perguntar se o brilho dela valia o preco de continuar aceso.



Capitulo 4
Gatilho.

Toda verdade comeca como sussurro.

Foi numa terca-feira comum, e ainda assim o mundo pareceu virar de dentro pra fora.

Livia chegou a escola com um laco amarelo preso na blusa. Era o dia da campanha contra o
bullying, e ela havia preparado uma dinamica com a turma do 4° ano que envolvia palavras gentis
penduradas em um varal colorido. Passara a noite anterior recortando papéis, escrevendo frases
como quem costura pedacos de esperanca. Estava animada, quase aliviada por sentir de novo o
prazer simples de ensinar. Por alguns minutos, acreditou que o dia seria leve.

Até que o mundo lembrou que a paz dela nunca durava muito.

O sorriso murchou quando, ao passar pela sala da coordenacao, ouviu o proprio nome.

Ficou parada no corredor, escondida atras do armario de material, o corpo rigido como se o ar
tivesse engrossado.

“..n20 quero julgar, mas ja ouvi isso de mais de um pai”, disse uma voz feminina, casual.

“Que tipo de coisa?”, perguntou a coordenadora.
“Que ela... se acha demais, sabe? Que tem algo estranho. Essa mania de querer aparecer o tempo
todo.”

O coracao de Livia caiu nos pés.

Nao era mais um bilhete. Agora era voz, tom, entonacao.
E o veneno vinha embalado em polidez.
No recreio, o celular vibrou. Uma notificacao.
Seu nome aparecia num grupo de pais da escola. Um print do story do fim de semana: ela, dancando
com os filhos em uma roda de samba.
A legenda dizia:
“Enquanto algumas maes cuidam, outras dancam... #prioridades.”
A imagem nao tinha remetente. A conta havia sido apagada.
Mas o recado estava dado.
E cruelmente claro.

Ela sentiu a garganta arder. O chao parecia longe demais. Pensou em se explicar, mas a quem?



Ninguém quer ouvir explicacoes quando ja escolheu um vilao.
No fim da tarde, a coordenadora a chamou. O tom era manso, quase piedoso.
“Livia, vocé sabe que eu te admiro. Mas surgiu uma denuncia anonima.”
“Que tipo de dentncia?”, perguntou, com o peito pesando mais que o corpo.
“Dizem que vocé compartilha fotos dos alunos sem autorizacao. E que tem favorecimento com
certas familias. Eu sei que pode nao ser verdade, mas a SME pediu apuracao formal.”
Ela ficou muda. As palavras se dissolveram antes de sair.
Sabia que era mentira. Sempre fora ética, cuidadosa. Cada imagem postada tinha autorizacio
expressa, cada gesto vinha de afeto e responsabilidade.
Mas o poder da davida nao precisava de provas.

Bastava existir. Bastava ser dita no tom certo, para a pessoa errada.

E de repente, o que era certeza virava suspeita. O que era amor virava ruido.
Quando chegou em casa, o corpo ainda estava no modo automatico.
Tirou os sapatos, lavou as maos, olhou o nada.
O siléncio da casa pesava mais que o barulho da escola.
Daniel apareceu mais tarde com sushi e duas cervejas, tentando resgatar a leveza de antes.
“Voce nao precisa enfrentar isso sozinha”, disse, com voz suave.
“Mas estou sozinha”, respondeu, sem olhar pra ele.
Ele nao insistiu.
Apenas se sentou ao lado dela no chao, o ombro encostando no dela.
Em siléncio. Presente.
Como se dissesse com o olhar: vocé nao estd, mas eu vou deixar voce acreditar que estd, se isso le
ajudar a respirar.
Horas depois, ja deitada, o celular vibrou.
Uma mensagem.
“A mascara ta caindo. E ninguém vai sentir falta quando ela quebrar.”
Livia leu, apagou.
Foi até o banheiro e acendeu a luz fria.
O espelho refletia uma mulher que parecia inteira, cabelo preso, olhar firme.

Mas sob a superficie, havia fissuras. Pequenas. Invisiveis. Crescendo.

10



Ela tocou o proprio rosto e sentiu o coracao bater no pescoco.

Pela primeira vez, o medo nao parecia vir de fora.

Ele ja morava ali dentro, arrumando espaco entre as costelas.
E, naquele instante, entendeu algo terrivel:

o verdadeiro perigo nao era ser odiada.

Era comecar a acreditar que talvez merecesse.
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Capitulo 5

Ruidos e sombras.
Ha olhos que observam mesmo quando nao olhamos de volta.

A rotina na escola parecia igual. Criancas correndo, vozes ecoando pelos corredores, o cheiro de
giz misturado ao café. Mas, para Livia, nada era mais o mesmo.

Desde a denuncia, algo se quebrou dentro dela. O ar parecia mais denso, os sons mais agudos, o
tempo mais lento. Caminhar até a sala dos professores era como atravessar um corredor de
espelhos. Tudo refletia sua imagem, mas nada parecia verdadeiro.

A reputacao dela era impecavel. Os colegas a respeitavam, os pais a admiravam, os
coordenadores confiavam nela. Era exemplo de ética, paciéncia e criatividade. E talvez por isso o
que estava acontecendo fosse ainda mais cruel.

Nos ultimos dias, pequenos detalhes comecaram a inquieta-la. O material da aula aparecia
reorganizado de forma diferente. Cadernos trocados de lugar. Folhas que ela jurava ter guardado
agora estavam sobre a mesa. Mensagens no grupo de professores ficavam sem resposta. Alguns
cumprimentos vinham frios, apressados. E os olhares... sempre breves, sempre desviados.

Mas o que mais a incomodava era Mariana.

Mariana, professora de Lingua Portuguesa, tinha um sorriso que parecia gentil, mas escondia
algo. Falava baixo, gesticulava pouco, e sempre que Livia passava, ela interrompia o assunto. Na
reuniao da coordenacao, fora Mariana quem mencionara, com falsa inocéncia, as suspeitas sobre
ela.

Naquele dia, as duas se encontraram no corredor. O sol da manha entrava pelas janelas, mas
parecia nao iluminar nada.

“Sabia que tem gente preocupada com algumas atitudes suas?”, disse Mariana, ajeitando os 6culos, a
voz leve demais para o peso da frase.

Livia forcou um sorriso. “Vocé pode me contar, Mariana? Sempre preferi conversar
diretamente.”

O siléncio veio como resposta.
E o siléncio de Mariana doeu mais do que qualquer palavra.
Na sala dos professores, os murmurios se repetiam. Nomes sussurrados, risadas abafadas, folhas

de chamada servindo de disfarce para conversas. Boatos nasciam e se multiplicavam. Diziam que ela
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expunha alunos sem autorizacao, que manipulava projetos, que era bajulada pelos pais por
interesse.

Livia comecou a duvidar dos proprios gestos. Sera que falava demais? Sera que ria alto? Sera que,
sem perceber, fizera inimigos?

Naquela manha, entrou na sala e encontrou um envelope sobre sua mesa. Dentro, apenas uma
folha com uma frase impressa em letras maiasculas:

“Os passaros gritam quando alguém mente.”
Nao havia assinatura. O cheiro do papel parecia novo, mas havia uma leve marca de dedo no canto,
como se alguém o tivesse deixado com pressa.

O coracao dela disparou. Guardou o bilhete dentro do estojo e tentou continuar a aula, mas a voz
falhava. Os alunos perguntaram se ela estava bem, e ela respondeu que sim. Ninguém acreditou.

Em casa, Daniel percebeu a mudanca.

“Vocé nao é a mesma”, disse ele, encostado no batente da porta enquanto ela lavava as maos pela
terceira vez.
Livia suspirou. “E s uma fase, prometo.”
Mas o olhar dela era de quem nao prometia mais nada.
As mensagens anonimas continuavam.
Fotos tiradas sem autorizacao.
Comentarios difamantes em grupos invisiveis.
“Cuidado com quem finge ser boa demais.”
“A mascara vai cair.”
“Nem sempre quem ensina, aprende.”

As vezes, a mensagem chegava no meio da noite. Outras, segundos depois de ela postar algo. Era
como se alguém estivesse observando tudo em tempo real.

A paranoia se infiltrou como mofo em parede antiga. Livia passou a desconfiar até dos gestos
mais simples. Uma colega que perguntava sobre o projeto de leitura. Um aluno que mexia no celular
perto dela. Um pai que a cumprimentava no portao. Tudo parecia carregado de segundas intencoes.

Certa tarde, ficou sozinha na escola para organizar materiais. O patio estava vazio, o sol ja descia.
O som do portao sendo trancado ecoou distante.

De repente, o radio da sala de aula ligou sozinho.

Uma interferéncia breve, chiado, e depois siléncio.
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Ela se aproximou devagar, sentindo o coracao acelerar. Quando desligou o aparelho, percebeu seu
reflexo na janela. Palido. Tremendo.
Era o mesmo reflexo do banheiro. O mesmo olhar de medo que insistia em voltar.
Naquela noite, Daniel tentou abraca-la, mas ela se afastou sem perceber. O toque que antes era
refugio agora parecia ameaca.
“Livia”, ele disse, “me deixa ajudar.”
Ela respirou fundo, os olhos marejados. “Vocé nio pode. E algo que ndo d4 pra provar.”
Deitou-se mais tarde, sem sono. O telefone vibrou. Uma mensagem.
“Nem todos os monstros moram do lado de fora.”
Livia apagou a tela, mas a frase ficou gravada.
O quarto estava escuro, e ainda assim ela sentia o olhar de alguém ali dentro. O relégio marcava
trés e quatorze quando ouviu um estalo vindo da sala.
Por um instante, quis levantar. Depois, desistiu.
O medo ja nao batia a porta.

Tinha achado o caminho para dentro.
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Capitulo 6

Eco.
O medo tem cheiro de rotina.

A escola continuava sua rotina frenética. As vozes infantis se misturavam ao som das cadeiras

arrastando e dos portoes batendo ao longe. Mas, para Livia, cada dia trazia um peso invisivel.

Os corredores que antes acolhiam seu passo agora pareciam espacos minados, onde cada olhar
desconfiado se transformava em uma ameaca silenciosa.
Ela se esforcava para manter a postura impecavel. O sorriso treinado. O tom de voz sempre

gentil, firme, equilibrado. Mas, por dentro, algo se fragmentava lentamente.

As manhas pareciam longas demais. O tempo nao passava, apenas escorria, pesado, como se 0

ar da escola tivesse engrossado.

Mariana continuava la. Sempre proxima, sempre presente. Nao havia confronto aberto entre
elas, mas havia algo mais cruel: o olhar fugaz, a ironia sutil nas palavras, o tom enviesado nas
conversas.

Era como se Mariana quisesse lembrar, a cada encontro, que estava observando. Ou sendo

observada também.

No grupo de professores, comecaram a surgir mensagens em horarios estranhos.
Coisas vagas, nunca diretas. Frases como “precisamos zelar pela imagem da escola” ou “certos
comportamentos chamam atencao de forma negativa”. Nenhum nome citado, mas todos sabiam a

quem se referiam.

Livia lia cada linha com o coracao acelerado.
As vezes, apagava as notificacoes antes mesmo de terminar a leitura, como se isso pudesse deter

0 estrago.

Em casa, Daniel tentava ser seu abrigo, mas o apoio dele parecia insuficiente.
“Vocé esta fazendo o que pode”, dizia, segurando as maos dela com cuidado.

Ela tentava sorrir, mas o sorriso nao chegava aos olhos.
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A davida, o medo do julgamento, a sensacao de exposicao constante — tudo isso corroia a alma da

professora.

A noite, o siléncio pesava mais do que qualquer ruido.
Livia passava horas olhando o teto, sentindo o coracao pulsar nas témporas.
A mente nio parava. Repetia cada cena, cada frase, tentando encontrar logica no absurdo.

“Sera que estou exagerando? Sera que é s6 minha cabeca?”, pensava.
Mas o corpo sabia. O corpo sempre sabe antes da razao admitir.

Numa sexta-feira, apos uma reuniao tensa com a coordenacao, ela arrumava os materiais para
ir embora.
Os colegas ja tinham saido, e a sala estava mergulhada num siléncio quase hospitalar.
Entre as folhas e os livros, algo diferente chamou sua atencao.

Um envelope branco, sem nome.

Livia o abriu.
Dentro, uma foto impressa em papel comum.
Era Mariana, em pé, ao lado da porta da sala dos professores, olhando para o corredor.

A expressao dela era estranha — nao era raiva, nem medo. Era algo entre alerta e desconfianca.

No verso da foto, uma frase escrita a mao:

“Quem observa pode ser observado.”

Livia sentiu o ar faltar.
O chao pareceu oscilar por um instante.

O olhar dela se fixou na foto como se o papel pudesse responder.
Mariana, quem ela comecava a desconfiar, parecia estar sendo observada também.

Guardou a foto dentro da bolsa, trémula.
Por alguns segundos, pensou em ir até a coordenacao, mas desistiu.

Quem acreditaria nela agora?

Naquela noite, mal conseguiu jantar.
Daniel a observava em siléncio, percebendo a distancia que se alargava entre eles.

Ela estava presente, mas parecia ausente do proprio corpo.
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Quando ele tentou tocar seu rosto, ela recuou sem querer.

“Esta tudo bem”, mentiu, olhando para o prato vazio.

Mais tarde, no banho, olhou o proprio reflexo no espelho do boxe embacado.
A dgua escorria, morna, mas o frio vinha de dentro.
O rosto parecia o mesmo, mas o olhar estava diferente.

Cansado, opaco, quase pedindo desculpas por existir.

No sabado, acordou cedo e foi até a escola para buscar um material.
A portaria estava aberta, mas o prédio vazio.
Os passos ecoavam, e 0 som dos saltos batendo no chao parecia o de outra pessoa caminhando

atras dela.

Ao passar pela sala dos professores, viu algo se movendo pela fresta.
Empurrou a porta com cuidado.
Nada.
Apenas o ventilador girando devagar, e sobre a mesa, a pilha de relatorios que deixara dois dias

antes.

Mas havia algo diferente.
Uma das folhas estava marcada com um circulo vermelho em torno de uma frase.
“Projetos interdisciplinares devem sempre passar por supervisao antes da divulgacao publica.”
Ela ficou parada, observando o papel.

Nao lembrava de ter usado caneta vermelha.
Um arrepio subiu pela espinha.

Saiu apressada, atravessando o patio, tentando se convencer de que alguém havia usado sua
mesa por engano.

Mas o corpo reagia como se soubesse: nada ali era coincidéncia.

Na volta para casa, o som do motor do onibus parecia distante.
Livia olhava pela janela, vendo a cidade se mover sem vé-la de verdade.
As pessoas pareciam seguras, inteiras, alheias a sensacao de estar sendo cacada por algo que nao

tem rosto.
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Em casa, abriu o notebook.
Digitou o nome de Mariana nas redes.
A primeira coisa que encontrou foram comentarios de pais elogiando o empenho dela, mas em
seguida, publicacoes truncadas, cheias de indiretas.
Uma dizia: “Cuidado com quem finge estar do seu lado.”

Outra, mais antiga: “Algumas mascaras sao tao bem feitas que o proprio rosto esquece como €.”

Livia ficou olhando a tela por longos minutos.
Cada frase parecia uma seta apontando em todas as direcoes.

Seria Mariana a vila? Ou também uma vitima do mesmo jogo?

Na segunda-feira, notou que Mariana parecia mais abatida.
Falava pouco, evitava os corredores.
Durante a hora do recreio, uma das professoras comentou em voz baixa que Mariana estava
enfrentando problemas pessoais.
Dificuldades familiares, boatos sobre sua satude, até questionamentos sobre seu

comprometimento profissional.

Livia ouviu em siléncio.
Um incomodo diferente nasceu dentro dela.
E se tudo fosse uma armadilha maior?

E se alguém estivesse usando as duas como espelhos uma da outra?

A tarde, quando a escola esvaziou, Livia ficou parada diante da janela da sala de aula.
O patio refletia o céu cinzento. O vento movia as folhas das arvores como se fossem vozes.
Ela pegou o celular e ampliou a foto do envelope.
Mariana olhava para o corredor com a mesma expressao que Livia tinha agora.
Era o olhar de quem sabia.

De quem ja entendeu tarde demais.

Um som distante quebrou o siléncio.
Parecia uma notificacao vindo da mesa.
Livia se aproximou.

O notebook estava aberto, embora ela tivesse certeza de té-lo fechado.



Na tela, uma aba do e-mail institucional.
Um rascunho sem remetente, sem destinatario.
No campo do assunto, apenas uma palavra:

“Provas.”

O corpo dela gelou.
Dentro do e-mail, um anexo.
Abriu devagar.
Era um arquivo de texto, com o mesmo tipo de frase que aparecia nos bilhetes anteriores.

“Quem cria a verdade precisa estar disposta a ser devorada por ela.”

Fechou o notebook e respirou fundo.
O coracao batia tao rapido que doia.

As maos tremiam, os pensamentos embaralhados.

Havia alguém se infiltrando em tudo.
Mensagens, fotos, documentos, grupos.

E agora, até no sistema da escola.

No final da tarde, recebeu uma ligacao da coordenadora.
“Livia, podemos conversar amanha? Precisamos discutir algumas questoes sobre sua conduta
digital.”
A voz era calma demais.

E o medo, frio demais.

Desligou o celular e ficou em siléncio por alguns minutos.
A casa parecia escura, mesmo com as luzes acesas.

O som da rua, os carros passando, tudo parecia distante.

Enzo dormia no quarto. Rafael fazia dever de casa na sala.
Daniel chegaria mais tarde.

Livia se encostou a parede e deixou o corpo deslizar até o chao.

Por um momento, fechou os olhos.

Sentiu o coracao, o peso, 0 cansaco.
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Quis gritar, mas o som nao veio.

Pensou em Mariana.

Pensou nos bilhetes, nas mensagens, nos olhos desviando.

E, pela primeira vez, teve a sensacao de que talvez houvesse mais alguém ali.

Um terceiro olhar, escondido atras de tudo.

Quando Daniel chegou, ela fingiu estar dormindo.
Nao queria perguntas.

Nao queria respostas.

A madrugada caiu silenciosa.
Do lado de fora, o vento fazia ranger o portao.

Do lado de dentro, o celular piscou sobre a mesa de cabeceira.

Uma nova mensagem.

“Vocé esta mais perto do que imagina.”

Livia nao abriu.

Deixou o aparelho ali, piscando, como um farol dentro do escuro.

O jogo de sombras estava apenas comecando.
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Capitulo 7

A nuvem.
Quem escreve o bilhete nunca espera ser lido.

Livia passou a observar Mariana com olhos que misturavam pena e suspeita. Era dificil
imaginar que aquela colega tao proxima pudesse estar envolvida na teia de maldade que a
cercava. Ainda mais porque Mariana parecia tao fragil, com os problemas pessoais que ja

circulavam pelos corredores da escola.

Mesmo assim, as mensagens no grupo de professores nao paravam. Comentarios velados,
indiretas disfarcadas, pequenos venenos em forma de frases neutras. Falavam sobre
“comportamentos preocupantes”, “condutas que poderiam manchar o nome da instituicao”,
“profissionais que perdem o limite entre a vida pessoal e o ambiente escolar”. Nenhum nome era

citado. Mas nao era preciso.

Ela lia cada mensagem com o coracao preso na garganta. Sentia o sangue correr mais rapido,

os dedos suarem. Tinha a impressao de que o chao da escola se tornara um campo minado.

Numa manha cinzenta, ao entrar na sala dos professores, viu algo no chao. Uma folha caida,
dobrada ao meio, como se tivesse escorregado de uma pasta. Abaixou-se para pega-la. Era uma
copia de um e-mail antigo, impresso em papel de oficio. Reconheceu o cabecalho: era um
comunicado sobre o projeto de leitura do ano anterior. Seu nome aparecia ao lado de uma familia

de alunos.

Mas o que mais chamou atencao foram os rabiscos a mao. Palavras como “protege demais”,

e

“usa pra se promover”, “sempre quer aparecer”. Todas escritas em caneta vermelha.
O estomago se revirou. O papel parecia pulsar em suas maos.

Guardou a folha com cuidado e, mais tarde, durante o intervalo, foi até Mariana. Encontrou-a
sentada sozinha, mexendo no celular, o rosto iluminado pela luz fria da tela.

“Voce sabe de onde veio isso?”, perguntou, mostrando o papel.
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Mariana ergueu o olhar devagar. Um sorriso se formou nos labios, mas era o tipo de sorriso
que nao chegava aos olhos.
“Nao faco ideia”, respondeu, guardando o telefone na bolsa.

“Deve ser engano.”

A voz soou leve, mas a indiferenca doeu como uma bofetada. Livia ficou parada, tentando
decifrar se havia medo ou sarcasmo naquele olhar. Nao encontrou nenhum dos dois. Encontrou

apenas vazio.

Depois daquele dia, a distancia entre elas cresceu. O que antes era parceria virou siléncio. Os
cafés compartilhados viraram auséncias. E os encontros nos corredores se tornaram breves,

desconfortaveis, cheios de uma educacao fria que feria mais do que qualquer ofensa.

Enquanto isso, 0os rumores cresciam no grupo de pais.
Era como um rio subterraneo: ninguém via a origem, mas todos sentiam o fluxo.
Mensagens trocadas em horarios estranhos, questionamentos sobre “a postura de alguns

educadores”, fotos antigas republicadas sem contexto.

No portao da escola, os pais que antes sorriam agora desviavam o olhar.
Alguns disfarcavam, outros sussurravam.

Livia percebia quando os murmurios terminavam com a palavra “ela”.

Os alunos também comecaram a mudar.
As criancas mais novas ainda se aproximavam com naturalidade, mas os maiores, os que ouviam
conversas em casa, passavam por ela rapido, evitando contato visual.

Era uma rejeicao silenciosa, mas devastadora.

Certa manha, enquanto corrigia atividades, sentiu o olhar de Rafael sobre ela.
O menino hesitava, como se quisesse falar, mas tivesse medo.
“Mae, por que todo mundo anda te olhando estranho?”, perguntou por fim, num tom timido,

quase sussurrado.

Livia respirou fundo. Sorriu com ternura e o abracou.

“E s6 uma nuvem passageira, meu amor. Logo vai passar.”

Mas dentro dela, sabia que a nuvem nao estava indo embora.

22



Estava crescendo.

As noites ficaram longas.
Dormia pouco, acordava com o coracao acelerado, sentindo o corpo tenso, como se estivesse em
alerta permanente.
O som de notificacoes no celular fazia o sangue gelar.

Cada mensagem, cada vibracao, parecia anunciar mais uma ferida.

Comecou a anotar mentalmente cada detalhe.
O dia em que alguém entrou na sala e mexeu na prateleira de livros.
O momento em que o registro de presenca apareceu assinado antes mesmo de ela chegar.
O armario que encontrou destrancado.

As palavras escritas no quadro da sala, apagadas antes da hora.
Era como se alguém quisesse reescrever a historia, um gesto por vez.

Tentou falar com Mariana novamente, buscando explicacoes. Encontrou a porta da sala
fechada. Bateu, esperou, nada.
Mais tarde, cruzou com a colega no corredor.
“Podemos conversar um minuto?”, perguntou.
Mariana parou, olhou por um instante e respondeu, seca: “Agora nao.”

Virou as costas e foi embora.
O corredor ficou em siléncio. O som do salto de Mariana ecoou até desaparecer.

Livia ficou ali parada, sentindo um né no estomago.
A escola inteira parecia se afastar.
Colegas que antes pediam ajuda agora evitavam cruzar com ela.
Pais deixavam bilhetes impessoais nas agendas das criancas.

A coordenadora andava sempre apressada demais para conversar.
Era como se todos tivessem recebido uma instrucao invisivel: manter distancia.

Naquele final de semana, Daniel tentou leva-la para passear.
“Vai te fazer bem respirar outro ar”, disse, enquanto guardava as chaves do carro.

Ela assentiu, mas no caminho ficou em siléncio. O radio tocava uma musica leve, e mesmo assim



ela sentia um no no peito.
Do lado de fora, as pessoas pareciam viver normalmente.
Do lado de dentro, Livia se sentia como vidro trincado.

Ainda sustentava o formato, mas bastava um toque errado para se despedacar.

Naquela noite, quando voltaram para casa, ela nao conseguiu dormir.
Pegou o celular e releu as mensagens antigas.
Repassou cada conversa, cada imagem.
Nada explicava o que estava acontecendo, mas tudo parecia apontar para o mesmo lugar: alguém

estava manipulando informacoes, criando uma historia paralela.

Decidiu agir.
Criou um perfil falso nas redes, um nome neutro, uma foto de paisagem.
Entrou em grupos da comunidade escolar, observando silenciosamente as conversas.
A principio, nada.
Depois de alguns dias, percebeu padroes: horarios de mensagens, perfis que surgiam e sumiam,

frases copiadas em lugares diferentes.

Uma madrugada, encontrou algo.
Um comentario em uma postagem antiga de um evento da escola.
“Alguns professores esquecem que educar nao € aparecer.”

A frase estava assinada por um perfil genérico: observa_22.
O mesmo nome da conta que havia tirado print dos stories semanas antes.

O coracao dela disparou.
As maos tremiam enquanto rolava a tela, observando o historico de comentarios.
O perfil interagia apenas com postagens da escola.

Nenhuma foto. Nenhum seguidor. Nenhuma identidade.

Por um momento, pensou em mostrar para Daniel.
Mas algo a deteve.
Uma voz interna, calma e fria, dizia que era melhor esperar.

“Antes de gritar socorro, descubra quem esta do outro lado.”
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Nos dias seguintes, passou a observar tudo.
Chegava mais cedo, saia mais tarde.
Percebia quem olhava demais, quem cochichava.

Anotava horarios, gestos, coincidéncias.

A sensacao de perseguicao comecou a se misturar com uma estranha lucidez.

Era como se o medo tivesse aberto uma nova forma de enxergar.

Certa manha, viu Mariana sozinha na varanda da escola, o olhar perdido no patio.
Por um segundo, hesitou. Depois se aproximou devagar.

“Voce esta bem?”, perguntou, a voz baixa, sem acusacao.

Mariana virou o rosto, surpresa.

“Por que a pergunta?”
“Porque vocé parece cansada. E eu também.”

As duas ficaram em siléncio.
O vento passava pelas janelas, levantando folhas de papel sobre as mesas.
Por um instante, nao havia guerra.

Havia apenas duas mulheres cansadas de serem julgadas.

Mariana desviou o olhar.
“Nem tudo ¢ o que parece, Livia.”

E saiu, deixando a frase no ar.
Aquela frase ficou martelando o dia inteiro.

Na saida, Livia foi até o estacionamento.
O carro estava coberto por uma fina camada de poeira.

No vidro traseiro, alguém havia passado o dedo e escrito uma tnica palavra: culpada.

O corpo dela congelou.
Olhou em volta, mas o patio estava vazio.

A respiracao ficou curta, o coracao batendo no pescoco.

Entrou no carro e ligou o motor, mas nao conseguiu sair de imediato.
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Ficou parada, observando o reflexo do portao pelo retrovisor.
Por um instante, teve a certeza de que havia alguém ali, olhando.
Depois piscou.

Nada.

A estrada até em casa foi um borrao.

O radio desligado, o pensamento repetindo a mesma pergunta:
“Quem esta por tras disso?”

Naquela noite, sentou-se no chao do quarto e espalhou os papéis que vinha guardando.
Bilhetes, impressoes de mensagens, capturas de tela.

Tudo diante dela, como um quebra-cabeca feito de medo.

Aos poucos, comecou a perceber conexoes sutis: datas que coincidiam, frases repetidas, perfis
que interagiam no mesmo horario.
Nao era um acaso.
Havia método.

Havia intencao.

O inimigo nao era o caos.
Era alguém que conhecia a rotina, os medos, o circulo social, os horarios.

Alguém proximo demais.

Na madrugada, o celular vibrou.
Mensagem desconhecida.

“Gostou da foto nova?”

Nenhum anexo.
Mas, minutos depois, uma notificacao no e-mail.
Abriu.
Era uma foto sua, tirada da janela da propria casa.

Ela estava de costas, pendurando uma toalha.

O corpo dela parou.

O medo se tornou fisico.
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Desligou o computador e apagou o celular.
Deitou-se com o coracao descompassado.

Os olhos ardiam, mas o sono nao vinha.

A nuvem, agora, era tempestade.
E o trovao que se aproximava nao vinha de fora.

Vinha do espelho, do reflexo, da certeza de que alguém conhecia cada fresta da sua vida.
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Capitulo 8
A Luz Depois da Chuva.

Entre a culpa e a inocéncia, ha sempre quem observe.

A manha amanheceu cinzenta e pesada, como se o céu pressentisse o que estava por vir. O ar
carregava uma eletricidade silenciosa, como antes de uma tempestade.
Os portoes da escola se abriram lentamente, e o som das vozes infantis parecia mais contido, como se

até as criancas sentissem que algo estava prestes a acontecer.

Livia chegou cedo. Carregava a pasta contra o peito, os passos calculados, o coracao apertado.
As ultimas semanas haviam sido um campo de batalha — uma guerra sem corpo, mas com feridas
reais. Cada olhar suspeito, cada mensagem anonima, cada insinuacao fora uma lamina cortando em

siléncio.
Agora, era o dia de enfrentar tudo.

A sala de reunioes estava organizada com uma precisao desconfortavel. As cadeiras alinhadas, as
janelas entreabertas, a mesa central coberta de papéis.
Os professores, a coordenacao e dois membros da direcao sentavam-se em torno da mesa, evitando o
olhar uns dos outros.

O som do relogio na parede parecia mais alto do que deveria.

A coordenadora iniciou a reuniao com voz calma, porém tensa.
“Precisamos esclarecer tudo isso. Nao podemos permitir que fofocas destruam a reputacao de uma
profissional tao dedicada como a Livia. Mas também precisamos apurar as dendincias de forma

transparente.”

As palavras dela ecoaram na sala, frias e firmes.
Livia sentiu o peso dos olhares sobre si.
O corpo queria encolher, mas ela manteve a postura.

Respirou fundo, olhou em volta e respondeu com serenidade.

“Estou a disposicao para colaborar em tudo o que for preciso. Nunca agi de forma incorreta e

quero que a verdade venha a tona.”
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Houve um breve siléncio.

Os papéis se moveram sobre a mesa, e a tensao parecia pulsar no ar.

Foi entao que Mariana, sentada do outro lado, olhou discretamente para ela.
Havia algo diferente no rosto da colega. Um misto de medo e arrependimento.

Ela se levantou, caminhou devagar até Livia e colocou um envelope grosso sobre a mesa.
“Acho que isso pode ajudar”, murmurou, sem encara-la.

Livia ficou imovel por um instante, tentando compreender o gesto.

Depois abriu o envelope com cuidado.

De dentro, retirou uma pilha de folhas impressas, bilhetes, capturas de tela e prints de conversas.
Mensagens anonimas, fotos manipuladas, ameacas disfarcadas de conselhos, relatos distorcidos.

E no meio daquela avalanche, uma série de publicacoes em redes sociais criadas com perfis falsos.
O nome que aparecia por tras de tudo era um que ela conhecia bem.
Camila.

A mae de um aluno.
A mulher que, desde o inicio, parecia acompanha-la a distancia.
Sempre presente nas reunioes, sempre gentil, sempre com perguntas demais.
A mesma que, certa vez, havia se queixado do “excesso de exposicao” de um trabalho escolar.

A mesma que, aos poucos, se tornara sombra.

Livia sentiu um arrepio percorrer o corpo inteiro.
O ar faltou por um instante.

Olhou para Mariana, que agora mantinha os olhos fixos no chao.

“Ela me procurou também”, disse Mariana, a voz trémula. “Disse que queria ajudar, que tinha
provas contra voce. Mas eu comecei a desconfiar quando percebi que as mensagens eram editadas.

Ela manipulava tudo. Eu guardei o que consegui antes que apagasse as conversas.”

A coordenadora se aproximou, pegando o envelope das maos de Livia.

Passou os olhos rapidamente pelos papéis, depois olhou para os outros membros da direcao.

“Diante dessas provas, vamos solicitar uma investigacao formal junto a Secretaria Municipal de
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Educacao”, disse com firmeza.
“Também sera registrada uma dentincia na delegacia por caltnia, difamacio e ameaca. Ninguém mais

pode fingir que isso ¢ apenas fofoca.”

O siléncio tomou conta da sala.
Por alguns segundos, ninguém respirou.

O som da chuva comecando la fora parecia pontuar o momento.

Livia manteve os olhos baixos.
Sentia o corpo leve e pesado ao mesmo tempo.
Leve por ver a verdade emergir.

Pesado por tudo que precisou perder até chegar ali.

A reuniao terminou lentamente.
Alguns professores se aproximaram dela, oferecendo abracos timidos, palavras curtas de apoio.
Outros apenas evitaram o olhar, constrangidos.
O pedido de desculpas coletivo veio nas entrelinhas — no gesto de servir café, no toque breve no

ombro, na forma como voltaram a pronunciar seu nome sem hesitar.

Nos dias seguintes, a noticia se espalhou.
Camila havia sido oficialmente notificada e perdera o acesso as dependéncias da escola enquanto o
processo corria.
A equipe mostrou apoio. Pais e alunos enviaram mensagens, reafirmando a confianca na professora.

Alguns vieram até ela pessoalmente, emocionados, pedindo perdao por terem duvidado.
Mas mesmo com o alivio, as marcas permaneciam.

Livia descobriu que o medo deixa rastros invisiveis.

Mesmo depois que a ameaca desaparece, ele continua espreitando pelos cantos da mente.

Ela voltou a dar aulas, mas com outro olhar.
Mais atento, mais seletivo, menos confiante.
Percebia as criancas com mais ternura e os adultos com mais cuidado.

Aprendeu a ler o siléncio tanto quanto as palavras.

Certa tarde, uma aluna se aproximou e deixou um bilhete sobre a mesa.
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“Professora, gosto do jeito que voce ri. Parece que o mundo fica mais leve.”
Livia sorriu.
Guardou o papel na carteira, ao lado dos outros — aqueles que antes a feriam, e agora serviriam como

lembranca de sobrevivéncia.

Naquela noite, quando chegou em casa, o céu ainda estava carregado.
Daniel a esperava na sala, o semblante cansado, mas aliviado.

“Como foi o dia?”, perguntou, entregando-lhe uma xicara de cha quente.

Ela se sentou no sofa, as pernas cruzadas, as maos aquecidas pela porcelana.

“Foi estranho”, respondeu. “Como se tudo tivesse voltado ao normal, mas sem ser o mesmo.”

Daniel assentiu em siléncio.
Sentou-se ao lado dela e segurou sua mao.

“Vocé nunca esteve sozinha”, disse. “Nunca.”

Livia olhou para ele e sorriu. Um sorriso pequeno, mas verdadeiro.

“Eu sei”, respondeu.

O relogio marcava nove da noite.
No quarto, Rafael fazia dever de casa, e Enzo ja dormia, abracado ao travesseiro.

Livia passou pelos dois, ajustou o cobertor e apagou as luzes.

Depois ficou parada na porta, observando o quarto em siléncio.
O coracao ainda batia acelerado, mas o medo agora era outro — nao mais o de ser destruida, e sim o

de esquecer o que aprendeu com a dor.

No espelho do corredor, viu o proprio reflexo.
Os olhos ainda tinham sombras, mas também brilho.
A mulher que olhava de volta parecia diferente.

Mais calma. Mais forte. Mais real.

Antes de dormir, sentou-se na beira da cama e chamou Rafael.
“Sabe, filho, as vezes quando alguém ri demais o mundo nao entende. Mas quem ri demais tem uma
coragem enorme.”

Rafael sorriu, meio sonolento, e segurou a mao dela.
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“Entao vocé ¢ muito corajosa, mae.”

Ela beijou a testa do menino e respondeu baixinho.

“Estou aprendendo a ser.”

O quarto mergulhou no siléncio, e por um instante, ela sentiu o peso da paz.
Era um tipo de tranquilidade nova, feita de cansaco, mas também de gratidao.

Livia deitou-se, olhou o teto e deixou o corpo relaxar.

Do lado de fora, o vento ainda balancava as arvores.

Mas, pela primeira vez em muito tempo, o som nao a assustou.

Antes de adormecer, pensou em tudo o que vivera.
As acusacoes, os olhares, o medo.
Pensou em Mariana, em Camila, nas criancas, em Daniel.

Pensou em quantas vezes acreditou estar sozinha.
E sorriu.

Nao um sorriso de vitoria, mas de entendimento.
Porque a luz, ela percebeu, nunca vem de fora.

Ela nasce devagar, dentro das frestas, mesmo quando tudo parece escuro demais.

Na manha seguinte, a chuva cessou.
O sol surgia timido entre as nuvens, refletindo nas janelas da escola.

O portao se abriu novamente, e as vozes infantis voltaram a encher o ar.

Livia caminhou até sua sala.
Colocou o cracha no peito e, antes de comecar a aula, respirou fundo.
O cheiro de giz e café voltou a parecer familiar.

O barulho de passos, acolhedor.
E, naquele instante, entendeu o que realmente significava seguir em frente.

Nao era esquecer.

Era lembrar sem sangrar.

Era existir depois da queda.
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Era rir, mesmo quando o mundo nao entende.

Porque quem ri demais, pensou, nio esta so.

Esta viva.
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Capitulo 9

Ecos do Siléncio.
A luz mais forte é a que nasce depois da queda.

A campainha tocou as 10h23.

Camila nao esperava ninguém.

Estava descalca, o café frio entre os dedos, a televisao ligada sem som. A imagem da manha

passava na tela, mas ela nao via nada. Apenas o eco dos proprios pensamentos.

O carteiro entregou o envelope com o carimbo oficial.
Ela assinou sem olhar, com uma calma forcada, como quem ja sabe o contetudo antes de ler.
Fechou a porta e encostou-se nela.

O som seco da madeira pareceu selar um destino.

Respirou fundo, e o ar lhe pareceu acido.

As paredes pareciam menores, o chao mais distante.

Abriu o envelope. As palavras estavam ali, frias e impiedosas.
Caltnia. Difamacao. Ameaca. Representacao formal. Proibicao de contato com a vitima.

Cada termo era um soco silencioso, um lembrete de que o jogo acabara.

Camila ficou parada, os olhos fixos nas linhas.

E, entao, o tempo parou.

Um filme comecou a se projetar na parede branca a sua frente.
Nao um filme real, mas uma sucessao de lembrancas que ardiam como se tivessem acabado de
acontecer.

A mente, cruel, comecou a rebobinar o caos que ela mesma criou.

Primeira cena.
Um bilhete dobrado com cuidado, escondido sob o estojo de uma professora na sala dos

professores.
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A letra copiada de um livro didatico antigo, para parecer genérica.
"Ela esta se aproveitando da posicao para se autopromover."
Camila quase sorriu ao lembrar da sensacao.

O prazer de plantar a duvida. O poder de ver o caos crescer.

Segunda cena.
O print do story da Livia no samba.
Camila esperou o momento certo — sabado a noite, quando maes estao entediadas e julgadoras.
Postou no grupo:
"Enquanto algumas maes cuidam, outras dancam..."
E saiu logo em seguida, antes que pudessem responder.
No dia seguinte, criou outro numero, sem foto, sem nome.
Ela sabia como o veneno funcionava.

Lento, discreto, mas certeiro.

Terceira cena.
A manipulacao de imagens.
Pegou a foto de um projeto escolar e fez uma montagem sutil, quase imperceptivel.
Inseriu frases ficticias em baloes de fala, insinuando favoritismo, provocacao.
Enviou para trés maes aleatorias com a legenda:
"Vocé viu isso? Parece errado pra vocé também?"
Nunca acusava diretamente.

SO instigava.

Quarta cena.
A dentncia anonima a coordenacao.
Escrita no Word, impressa numa lan house distante, assinada apenas como “uma mae preocupada”.
Mentira.

Mas escrita com a precisao de quem ensaia o 6dio ha muito tempo.

Camila piscou, tentando afastar as imagens.
Mas elas vinham em ondas, invadindo cada canto da mente.
O som das risadas de Livia em eventos da escola. A leveza dela com os alunos.

A forma como os outros a admiravam sem esforco.
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Livia era tudo o que ela queria ser.

Ou tudo o que ela nao suportava ver.

Camila sentou-se no chao.

As maos tremiam. O envelope escorregou de seus dedos.

“Ela nao era melhor do que eu”, murmurou, com a voz fraca.

Mas, no fundo, sabia que era exatamente isso o que acreditava e nunca quis admitir.

Era inveja.
Da alegria.
Da seguranca.
Do amor natural dos filhos.
Do ex-marido que ainda a respeitava.

Do simples fato de que Livia sorria sem pedir permissao.

Agora, com o nome manchado e o processo aberto, Camila se viu pela primeira vez pequena.

E pela primeira vez, com medo.

Chorou em siléncio.
Rasgou a intimacao e depois colou com fita, arrependida.

Encostou-se ao sofa e deixou o corpo afundar.

A mascara, que jurava ser da Livia, talvez tivesse sido dela o tempo todo.

Do outro lado da cidade, a chuva fina caia sobre os vidros da escola.
Livia observava o patio vazio, sentindo o som da agua tocar o chao.

A paz era real, mas fragil, como vidro recém-polido.

A reuniao havia terminado ha dias, mas as memorias ainda vibravam dentro dela.
Agora, o nome de Camila estava estampado nos relatorios oficiais.
Os grupos de mensagens haviam silenciado.

A escola tentava retomar a rotina.

Mesmo assim, Livia sabia que algumas feridas nio cicatrizam.
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Elas apenas se acomodam dentro da gente, esperando o momento certo para lembrar que ainda

existem.

No corredor, Mariana se aproximou.
Trazia um semblante leve, mas os olhos denunciavam cansaco.

“Como esta?”, perguntou.

Livia sorriu de forma sincera.

“Melhor. Ou tentando estar.”

As duas ficaram em siléncio por alguns segundos.

O barulho da chuva parecia cobrir o que nenhuma delas tinha coragem de dizer.

“Obrigada por tudo”, disse Livia por fim.

“Nao me agradeca”, respondeu Mariana. “Fiz o que devia ter feito antes.”

Houve um breve aceno e, depois, siléncio.

Mas era um siléncio bom, o primeiro em muito tempo que nao parecia ameacador.

Em casa, o clima era outro.
Daniel voltou a rir nas pequenas coisas.
Rafael retomou os estudos sem medo de ser apontado como “o filho da professora”.

E Enzo, pequeno demais para entender, apenas dormia tranquilo.

Livia, porém, ainda carregava um olhar de alerta.

Como quem aprendeu que o perigo gosta de se disfarcar de rotina.

Uma noite, sentou-se diante do computador para organizar os documentos do processo.
Enquanto revisava os arquivos, notou algo estranho entre as pastas enviadas pela escola.
Um arquivo sem nome, criado trés dias antes da reuniao.

O icone parecia comum, mas a data e o horario nao batiam com os registros oficiais.

Abriu o arquivo.
O conteudo era um relatorio parcial, supostamente redigido pela SME.

Mas algo chamava atencao: as informacoes eram precisas demais, com detalhes que nunca haviam

37



sido divulgados publicamente.

E, ao final do texto, uma assinatura digital desconhecida.
O documento nao vinha da secretaria.

Livia sentiu um arrepio percorrer a pele.
Fechou o computador devagar e se recostou na cadeira.
Pensou em Camila.

Pensou no quanto alguém precisaria saber para manipular documentos daquele jeito.
Havia algo além da obsessao de uma mae.

Decidiu imprimir o arquivo e mostrar a coordenacao no dia seguinte.

Mas, naquela noite, sonhou.

Sonhou com a sala dos professores escura.
Com papéis flutuando ao redor.
E com vozes dizendo seu nome, uma e outra vez.
Acordou com o coracao disparado e uma sensacao inquietante de que a historia ainda nao tinha

terminado.

Dias depois, a coordenadora ligou cedo.
“Livia, precisamos conversar sobre uma coisa estranha. Recebemos um e-mail anonimo citando seu

caso, mas nao veio de Camila. O endereco € institucional, mas nao reconhecemos o remetente.”

Livia ficou em siléncio.
A coordenadora prosseguiu:
“O conteudo é... perturbador. Fala sobre manipulacao de dados e cita outros professores. Ha prints,

documentos, coisas que nao deviam estar ali.”

O corpo de Livia gelou.

“Outros professores?”, perguntou, a voz rouca.
“Sim. E tem um trecho que diz: ‘Ela foi s6 a primeira’.”

A ligacao terminou, mas o eco da frase permaneceu.
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Naquela tarde, Livia foi até a escola.
O patio estava vazio, o céu nublado de novo.

Entrou na sala de reunioes e encontrou a coordenadora com uma expressao grave.
“Quer ver?”, perguntou ela.

Livia assentiu.
O e-mail estava impresso.
Nao havia assinatura.
A escrita era polida, calculada.

Mas as entrelinhas eram venenosas.

As acusacoes eram semelhantes as que Camila havia feito, mas agora dirigidas a outra
professora, de outra unidade escolar.
E, entre os anexos, estavam arquivos com o mesmo tipo de falsificacao: montagens, prints

manipulados, trechos de conversas recortados.
O padrao era o mesmo.

Mariana, que também fora chamada, chegou alguns minutos depois.
Olhou o material, empalideceu.

“Isso nao ¢ novo”, murmurou. “Esse estilo... essas montagens... ja vi algo assim antes.”

Livia sentiu o coracao bater mais forte.

“Antes?”, repetiu.

Mariana assentiu.
“Quando eu trabalhava em outra escola, houve um caso parecido. A vitima pediu transferéncia e

depois desapareceu das redes. Nunca soubemos quem comecou tudo.”
O siléncio caiu pesado sobre a sala.

A coordenadora fechou a pasta e suspirou.

“Talvez estejamos lidando com algo maior do que imaginavamos.”

Naquela noite, Livia voltou para casa em siléncio.
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Daniel notou a expressao preocupada, mas nao perguntou nada.

Ela jantou com os filhos, os colocou para dormir e voltou para o computador.

Abriu o e-mail misterioso que havia recebido dias antes, aquele com o arquivo suspeito.
Dessa vez, decidiu olhar além do conteudo.
Verificou os metadados.

Entre os codigos e informacoes ocultas, uma linha chamou atencao.

Origem: rede_sme_rj.sec
Usuario: adm-o04

Localizacao: confidencial.

Fechou os olhos por um instante.
O documento vinha de dentro do sistema da propria secretaria.

Alguém com acesso institucional havia participado da manipulacao.

Livia se levantou devagar, sentindo o coracao latejar.
O caso de Camila era so a superficie.

Havia uma rede, silenciosa e eficiente, alimentando o caos.

Pegou o telefone e ligou para Mariana.

“Nao conte a ninguém, mas acho que encontrei algo.”

Do outro lado da linha, siléncio.

Depois, um sussurro: “Entao a gente precisa continuar.”

Dias depois, as duas comecaram a investigar discretamente.
Mariana conhecia uma amiga que trabalhava em outra escola e havia passado por algo semelhante.

Mensagens anonimas. Manipulacoes. Desconfiancas plantadas.

O padrao era idéntico.

E, em todos os casos, o inicio parecia vir de perfis criados dentro dos grupos institucionais.

As duas reuniram provas, imprimiram conversas, salvaram registros.

Foram até a delegacia.
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O investigador olhou os documentos, surpreso.
“Isso parece mais sofisticado do que uma simples vinganca pessoal”, disse. “Essas manipulacoes

vém de dentro de um sistema protegido. Alguém esta usando brechas internas.”

Livia assentiu, o olhar firme.
“Entdo quem esta por tras disso nio é s6 uma mie com raiva. £ alguém que quer destruir

reputacoes. Talvez por poder. Ou por diversao.”

O investigador suspirou.

“Ou pelas duas coisas.”

As semanas seguintes foram um borrao.
Reportagens comecaram a surgir em pequenos blogs, depois em jornais locais.
“Professores vitimas de ataques digitais em série.”

“Casos de difamacao e sabotagem em escolas publicas chamam atencao da SME.”

Livia nao falava com jornalistas.
Recusava entrevistas.

Mas sabia que, de algum modo, sua historia havia acendido algo maior.

Numa noite fria, recebeu uma mensagem sem remetente.

“Vocé mexeu no que devia ficar quieto.”

Apagou na hora, mas o coracao acelerou.
Abriu a janela, olhou para a rua vazia.

O vento soprava, trazendo o som distante de um cachorro.

Por um instante, o medo voltou.
Mas era diferente agora.
Nao paralisava.

Fazia mover.
Ela sabia que nao podia recuar.

Fechou o notebook, guardou as provas numa pasta de couro e pensou em tudo o que vivera.
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Camila era s6 uma peca.

O tabuleiro era muito maior.

No espelho da sala, o reflexo mostrava uma mulher que aprendeu a duvidar das aparéncias, mas

nao da propria forca.
E, enquanto apagava as luzes, sussurrou para si mesma:
“Agora eu observo.”

La fora, o céu clareava.
A chuva parara.
Mas o som do trovao ainda ecoava distante — como um aviso de que a tempestade, na verdade,

nunca vai embora.
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Capitulo 10

A Voz do Siléncio
Alguns monstros preferem usar cracha.

Livia voltou a escola na segunda-feira com passos firmes, mas por dentro, ainda costurava os
buracos deixados por meses de dor invisivel.
As nuvens tinham se afastado, mas nao completamente. O céu permanecia com aquele cinza

indefinido, entre a promessa de sol e a ameaca de chuva.

As investigacoes estavam em andamento. A SME acompanhava o caso e a delegacia do bairro ja
havia chamado Camila para depor.
O boletim de ocorréncia, agora publico, circulava nos bastidores da escola como um segredo mal

guardado, repetido em sussurros por tras de portas entreabertas.

Livia caminhava entre eles sem abaixar a cabeca.
Sabia que o verdadeiro poder estava em manter-se ereta, firme, em siléncio.

Averdade, como a luz, sempre encontra uma fresta por onde passar.

Na manha de terca, ao chegar a escola, viu uma movimentacao incomum no portao.
Camila estava 14, do outro lado da grade, parada, estatica, os olhos fixos nela.
Nao falou nada. Nao gritou.

Apenas olhou.

Foi um olhar frio, cravado de ressentimento.

Um olhar que pedia para ser temido.

Mas dessa vez, Livia nao desviou.
Segurou o olhar da outra, imével, serena.
E naquele siléncio sem som, havia uma troca de verdades nao ditas.
Eu sei o que voce fez.

Eu sei que voce sabe.

Um guarda se aproximou do portao e pediu que Camila se retirasse.

Ela obedeceu sem dizer uma palavra.

43



Mas o olhar ficou ali, mesmo depois que o corpo se foi.

Na reuniao pedagogica daquela semana, a coordenadora discursou com firmeza diante de
todos.
Falou sobre ética, sobre cuidado, sobre violéncia que nao deixa hematomas.
“Estamos reforcando os protocolos de protecao aos servidores”, disse. “Nossa escola deve ser um
espaco de acolhimento, nao de ataque. Toda forma de violéncia, inclusive moral e psicologica, sera

combatida.”

As palavras ecoaram na sala.
Alguns professores assentiram, outros desviaram o olhar.
Mas para Livia, aquelas frases eram mais do que discurso.
Eram um reconhecimento.

Um pedido de desculpa disfarcado em politica institucional.

Sentiu os olhos marejarem, mas nao chorou.
Pela primeira vez em meses, as lagrimas vinham de um lugar diferente.

Nao de medo, mas de validacao.

Quando todos sairam, ficou sozinha por um instante, observando a chuva que voltava fina do
lado de fora.
No fim da tarde, ao abrir o armario da sala dos professores, encontrou um pequeno post-it azul
colado na porta.
A letra era familiar, mas tremida.

“Vocé venceu essa. Mas mascaras sempre caem.”

Livia respirou fundo.
Nao era ameaca. Era desespero.

E dessa vez, nao a abalou.

Guardou o papel.

Nao como prova, mas como lembranca de que havia resistido.

A noite, em casa, sentada no sofa com Enzo dormindo no colo e Rafael jogando no tapete,

Daniel trouxe um cha quente.



“Hoje foi um bom dia?”, perguntou, sorrindo de leve.

&

“Foi um dia silencioso”, respondeu. “Mas o siléncio, as vezes, ¢ um grito de paz.’

E naquele siléncio, ela entendeu.
O confronto ja havia acontecido.
Nao nos tribunais, nem nos corredores da escola.
Mas dentro dela.

E, pela primeira vez em muito tempo, ela venceu.

Nos dias seguintes, a calmaria parecia se firmar.
O sol voltava a entrar pelas janelas da sala.

As criancas brincavam no recreio, as risadas soavam leves, e a rotina comecava a reconstruir-se.

Mas, aos poucos, sinais estranhos comecaram a reaparecer.
Coisas pequenas, quase imperceptiveis.
Um documento impresso com erros que Livia nunca cometia.
Uma mensagem apagada no grupo institucional.

Um comentario velado de uma funcionaria da secretaria, que parecia saber demais.

Mariana também percebia.
“Voce sente que ainda tem algo errado?”, perguntou ela numa tarde, enquanto organizavam
materiais.

“Sinto. Como se alguém observasse, esperando o momento certo de agir.”

Mariana suspirou.
“A SME me chamou para uma reuniao ontem. Parece que descobriram inconsisténcias em

registros de e-mail e documentos oficiais. Alguém de dentro alterava os arquivos.”

Livia parou de escrever.

“De dentro?”, repetiu.

“Sim. O técnico responsavel por TI disse que os acessos sao internos. Perfis administrativos.

Nada a ver com Camila.”

As duas se entreolharam.



O caso parecia resolvido. Mas agora, uma sombra nova se formava.

Na sexta-feira, um envelope pardo foi deixado na portaria da escola.
Sem remetente, apenas com o nome de Livia no centro.
Dentro, havia copias de documentos oficiais — relatorios da SME, comunicados internos e, entre
eles, um arquivo digital criptografado, num pen drive.
Um bilhete acompanhava:

“Nem tudo acabou. Algumas mascaras ainda estao de pé.”

O corpo de Livia estremeceu.
Levou o material até a coordenadora, que imediatamente entrou em contato com a secretaria.
Horas depois, a resposta veio:

Nenhum funcionario havia enviado nada.

Na segunda-feira, a escola recebeu a visita de dois investigadores.
Vieram em nome da Delegacia de Crimes Cibernéticos.

Tinham autorizacao da SME para examinar os documentos.

Livia assistia a movimentacao de longe, sentindo um misto de medo e dever.
Um dos agentes, um homem calmo de fala pausada, aproximou-se dela no corredor.
“Professora Livia, a senhora mencionou ter recebido mensagens e arquivos semelhantes antes?”
“Sim”, respondeu. “Mas dessa vez parecem diferentes. Ha coisas que nao reconheco, como se

fossem de dentro do sistema da secretaria.”

O investigador anotou algo e fez um breve aceno.
“E possivel. Estamos rastreando acessos irregulares ha alguns meses. Alguém pode estar usando o

caso da senhora como distracao para algo maior.”

Essas palavras ficaram ecoando em sua mente o resto do dia.

Na semana seguinte, Mariana a chamou discretamente para conversar.
“Eles descobriram que o mesmo tipo de manipulacao aconteceu em outras tres escolas”, disse.
“Trés?”
“Sim. Professores acusados falsamente, documentos alterados, dentincias anonimas. O padrao ¢ o
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mesmo.”

Livia sentiu um arrepio frio.
Nao era coincideéncia.

Havia um sistema inteiro sendo manipulado.

Elas decidiram ajudar.
Entregaram suas anotacoes e copias antigas de conversas a policia.
Participaram de uma reuniao com o delegado responsavel.

Livia, acostumada a ensinar, agora era testemunha.

O delegado ouviu com atencao.
“Estamos lidando com um esquema de difamacao em série. Alguém usa perfis falsos e acessos
internos para plantar informacoes falsas. Os alvos sao sempre professores com boa reputacio.

Gente influente, admirada. Isso gera ruido, medo e desconfianca.”
“Mas por qué?”, perguntou Livia.

“Porque medo ¢ uma arma poderosa. E quando o medo entra numa instituicao, tudo quebra

por dentro.”

Ela nao respondeu.

Mas entendeu.

As semanas seguintes foram um redemoinho de inquéritos, pericias e depoimentos.
Camila, pressionada pelas novas provas, revelou ter recebido instrucoes anonimas.
Mensagens enviadas de um nimero mascarado.

Promessas de apoio e orientacoes detalhadas sobre o que escrever, o que divulgar, como agir.
Ela acreditava estar apenas desabafando.

Mas era parte de uma engrenagem.

Livia ouviu tudo no relatorio.
Nao sentiu raiva.
Sentiu pena.

Camila nao era a mente por tras.
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Era apenas uma sombra usada por alguém que gostava de assistir o caos a distancia.

Certa noite, Daniel percebeu o olhar distante da esposa.

“Vocé ainda pensa nela?”, perguntou.

“Penso. Mas nao como antes. Agora, penso em quem estava por tras de tudo. Quem manipulou

todos nos.”

Ele assentiu, passando a mao em seu ombro.

“Talvez nunca descubram.”

“Talvez”, disse ela. “Mas eu aprendi a nao duvidar do que se esconde atras do siléncio.”

O tempo passou.
A escola retomou o ritmo.
As investigacoes se expandiram, e novos nomes surgiram nos relatorios.
Alguns funcionarios foram afastados.

Outros, transferidos.

Mas, uma tarde, um novo envelope chegou para Livia.
Era branco, sem marca, apenas com a frase:

“Voce foi corajosa. Continue observando.”

Dentro, havia uma tnica folha impressa.
Um print de tela.
Um e-mail institucional, com a data do inicio de tudo.

Assinado por um usuario identificado apenas como adm-o04.

Livia lembrou do relatorio que havia encontrado meses antes.
O mesmo codigo.

O mesmo fantasma.

Mostrou o documento a policia.
Dias depois, recebeu uma ligacao.

“Professora, rastreamos o acesso. O endereco pertence a um servidor da SME, mas o usuario foi

48



desativado ha mais de um ano.”
“Desativado?”
“Sim. E o funcionario responsavel morreu no ano passado.”

O siléncio foi absoluto.

Por um instante, o chao pareceu sumir.
“Entao quem esta acessando o sistema?”, perguntou.

A resposta veio lenta, grave.

“Nao sabemos. Mas alguém usa o nome dele como cobertura.”

Naquela noite, Livia nao dormiu.
Ficou olhando pela janela, observando a rua deserta, o vento balancando as arvores.
Pensou em tudo o que tinha vivido, no quanto havia aprendido sobre a maldade disfarcada de

normalidade.

Pegou um caderno e comecou a escrever.
Nao sobre dor, mas sobre resisténcia.

Cada linha era um lembrete de que havia sobrevivido ao invisivel.

Na ultima pagina, escreveu:
“O medo se alimenta do siléncio.
Mas o siléncio também pode ser abrigo.

Depende de quem o ocupa.”

Fechou o caderno e respirou fundo.
La fora, o amanhecer comecava a tingir o céu.
As sombras da noite ainda estavam ali, mas ja nao assustavam.

E, no fundo, ela sabia: o caso ainda nao estava encerrado.

Algumas mascaras tinham caido.

Mas outras, mais antigas, continuavam de pé, escondidas atras de cargos, senhas e sistemas.
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Livia olhou para o espelho e sorriu de leve.
Dessa vez, nao havia medo em seu reflexo.
Havia vigilancia.

Havia forca.

E havia algo mais profundo: uma certeza.

Ela nao seria mais vitima da escuridao.
Seria luz.
Mas uma luz que observa.

Que ilumina o que ninguém quer ver.

E, ao sair para mais um dia de trabalho, com o sol finalmente rompendo as nuvens, percebeu
que, mesmo quando a verdade tarda, ela sempre chega.
Nem sempre como justica.

Mas sempre como revelacao.
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Capitulo 11

A Voz do Siléncio
Nao ha eco mais alto que o do siléncio.

23 de fevereiro, o5h12 — Diario de Helena

Hoje faz quatro meses.
Quatro meses que deixei de arrumar duas lancheiras.
Ainda acordo no impulso de separar duas escovas, dois uniformes, duas merendas.

Mas s6 uma mochila me espera no chao do quarto.

Coloquei o porta-retrato no armario da escola.
E como se esconder a dor tornasse mais facil seguir.
Mas 0 peso... 0 peso nao me deixa.
Ele me acompanha como sombra.

Invisivel para os outros. Enorme para mim.

A diretora geral entrou de férias esta semana.
E muito querida pela comunidade escolar.
Carismatica, acolhedora, sabe ouvir, sabe decidir.

A auséncia dela acentuou ainda mais minha solid3o.

E ca estou eu, vice-diretora em exercicio, conhecida por ser correta, metodica, respeitada.
Nao sou menos nem mais rigida que ela. Apenas sou diferente.
Mais introspectiva. Sempre fui.

E agora, em luto, ainda mais.

Na sala, os passos ecoam como se o prédio inteiro respirasse comigo.
As janelas abertas deixam entrar o barulho da rua, mas nao ha vida ali dentro.

Ha rotina. E a rotina é uma forma de anestesia.

Grupo: Maes Poderosas do Fundamental 1

MaeCarol: Alguém viu esse recado absurdo da vice? Agora nao pode nem usar mochila colorida?
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MieBel: E cada regra sem nocio... Daqui a pouco ela vai proibir os lacinhos também.
MaePaty: Essa mulher tem o coracao de gelo. Nao da um bom-dia sequer no portao.

MaeRita: Nem parece que trabalha com crianca.

2 de marco. 21h47 — Didrio de Helena

Fui chamada de fria no grupo.
Eu sei porque a professora da minha filha ainda me manda prints.

“Frozen”, escreveram.

Eu queria que elas soubessem o quanto queimo por dentro.
Que frieza nao ¢ o mesmo que siléncio.
E que nem todo siléncio ¢é vazio.

O meu esta cheio de saudade.

Mas nao vou explicar.
Nao devo explicacoes sobre a minha dor.
Se sou séria, ¢ porque aprendi a ser forte.
E agora, mais do que nunca, preciso manter essa casca intacta.
Me despedaco por dentro, mas por fora...

Por fora sigo com a prancheta na mao e a planilha em dia.

Olhando pelo vidro da janela, vejo as maes no portao, rindo.
Acho bonito.
Mas ¢é como assistir a um filme sem som.

Tudo parece distante.



Grupo: Maes Poderosas do Fundamental 1

MaeBel: Ela falou com a minha filha que nao podia entrar sem uniforme. A menina ficou constrangida.
MieCarol: Ela vive de cara feia! Zero empatia. Alguém precisa dar um toque.
MaiePaty: Ja sugeri a demissdo em um bilhete anonimo.

MaeRita: Vamos marcar com a diretora. Ela vai ter que nos ouvir.

6 de marco. 13h03 — Diario de Helena

Hoje chorei no banheiro da sala dos professores.
Estava tudo acumulado: os julgamentos, os olhares atravessados, os cochichos.

Senti vontade de largar tudo.

Foi ai que decidi ligar para a diretora geral.

Expliquei o que estava acontecendo. As mensagens, os audios, a constante pressao.

Ela me ouviu em siléncio e depois disse com firmeza, mas com ternura:

“Vocé esta fazendo o que precisa ser feito. E eu confio em cada decisio que esta tomando.
Nio vou voltar antes do previsto, porque sua autoridade precisa ser respeitada.

Mas vocé ndo esta sozinha.”

E cumpriu.
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No mesmo dia, encaminhou apoio imediato.

« Solicitou presenca da coordenadora pedagogica em tempo integral.
« Pediu a CRE orientacio direta sobre protocolos de convivéncia.
« Conseguiu reforco de uma professora substituta para aliviar a carga da equipe.

« E me mandou uma mensagem toda manha nos dias seguintes: “Como vocé esta HOJE?”

Isso me sustentou.

O apoio silencioso, porém firme, de quem entende que lideranca também ¢ acolher quem lidera.

A noite, escrevi o nome da minha filha no caderno de anotacdes e o circulei com caneta azul.

Era o jeito que encontrei de dizer: “ainda estou aqui”.

11 de marco. ooh23 — Diario de Helena

Estou cansada.

Luto dentro e fora.

Preciso proteger a equipe, manter o funcionamento da escola, sorrir pros pais, segurar as pontas.

E ninguém sabe que ontem dormi abracada com o tltimo vestido da minha filha.

Ele ainda tem o cheiro dela.

A diretora retorna na proxima semana.
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Por mais que confie em mim, sei que ela nao sabe o quanto essa gestao interina me consumiu.
A diferenca entre estar no comando e segurar o mundo sozinha ¢ cruel.

Principalmente sob os olhos e dedos julgadores de um grupo de WhatsApp.

Grupo: Maes Poderosas do Fundamental 1

MaeCarol: Ela mandou convocar reunido por causa da confusao no portao.
MaePaty: Vai dar sermio de novo. Aposto que vai chorar... se conseguir. Duvido.
MaeBel: Frieza de vice. A mulher deve ser um robo.

MaieRita: Alguém grava? Quero ver essa pose cair.

Audio vazado da reunido

A voz de Helena é baixa, mas firme:
“Estabelecer regras nao ¢ auséncia de afeto. Educacio sem limite no € liberdade, é negligéncia.
Eu perdi minha filha. Ha quatro meses.
E se continuo aqui, é porque acredito que cada crianca que entra por aquele portdo merece o melhor de nés — mesmo quando o

melhor doi.”

No fundo, toca uma musica infantil.

Grupo: Miaes Poderosas do Fundamental 1 — Siléncio por 3h

MaeBel: Gente... a musica do final... era “O Cravo brigou com a Rosa”, né? A que tocaram no mural da homenagem...
MaeCarol: ...
MaeRita: Eu ndo sabia.
MaePaty: Fui longe demais. Que vergonha.

MaeLena: Acabei de chorar. Vou sair desse grupo.
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14 de marco, o7h40 — Diario de Helena

Hoje deixaram um bilhete em cima da minha mesa.
“Obrigada por nao desistir da gente, mesmo quando ninguém entende voce.”

Assinado: Clarinha, 5° ano.

Guardei.
Guardei como quem recolhe um caco de mim e tenta colar com cuidado.
Talvez a dor nio passe.
Mas hoje... hoje ela foi dividida.

E doeu menos.

Sigo sendo quem sou.
Com firmeza, sim.
Mas também com ternura.

Mesmo quando ela precisa se esconder por entre planilhas, circulares e olhos marejados.

15 de marco. o8hi5 — Sala da Vice-Diretoria

Hoje encontrei algo sobre minha mesa.
Uma lancheira azul, com unicornios, intacta.

A lancheira da minha filha.

Fiquei parada, sem saber se sorria ou se chorava.
Abri o ziper devagar, como se pudesse tocar uma lembranca viva.

Dentro, uma maca verde, um suco de caixinha, e um bilhete dobrado:

“Ela ainda esta aqui.

Em cada gesto seu. Obrigada.”

Assinado: “Amiga secreta.”

Senti a dor abrir espaco para um alento estranho,
um lembrete silencioso de que, mesmo no luto,

a vida continua se entrelacando com quem amamos.
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17 de marco, 22ho2 — Diario de Helena

Hoje recebi uma ligacio inesperada.
Era a diretora titular. Disse que haveria uma reuniao especial na SME.
“Querem entender o que vem acontecendo em algumas escolas”, explicou.

Ela pediu que eu comparecesse, junto com uma professora chamada Livia.

Livia.O nome soou familiar.

Procurei nas mensagens antigas.
E 14 estava.

Uma circular de meses atras, assinada por ela, relatando um caso de difamacio semelhante.

A coincidéncia me gelou.
Dois episodios parecidos.
Mesmas caracteristicas.

Mesma dor invisivel espalhada em siléncios digitais.

Na reuniao, o delegado responsavel pela investigacao apresentou dados:
as manipulacoes de mensagens niao vinham apenas de maes isoladas.
Os acessos partiam de dentro da propria rede publica.
E havia registros em pelo menos cinco escolas diferentes.

Enquanto ele falava, olhei para Livia.

Ela tinha um semblante sereno, mas os olhos denunciavam algo mais fundo, o olhar de quem ja enfrentou o abismo e voltou com

marcas que ninguém ve.

No final da reuniio, nos cumprimentamos.

Foi um aperto de mao demorado, silencioso.
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Reconhecimento sem palavras.

Dor espelhada.

20 de marco. 19h31 — Didrio de Helena

Os investigadores voltaram a escola hoje.
Pediram acesso aos computadores administrativos.
Um deles comentou algo que me fez pensar:
“Parece haver um padrao de sabotagem. O sistema institucional foi usado para manipular informacoes. Isso é muito maior do que

imaginavamos.”

Quando ele saiu, fiquei olhando para o logotipo da SME no alto do mural.

Aquelas letras azuis, solidas, agora me pareciam frageis.

Se havia alguém capaz de controlar dados, perfis, mensagens e reputacoes, entdo a linha entre vitima e algoz era mais ténue do

que se imaginava.

Livia me enviou uma mensagem mais tarde.

“Se precisar conversar, estou aqui.”

Demorei a responder.
Mas escrevi:

“Talvez estejamos mais conectadas do que pensamos.”

23 de marco. ooh12 — Diirio de Helena

Acordei sobressaltada.
Sonhei com corredores longos, salas vazias e computadores piscando.
Havia vozes, mas nenhuma boca se movia.
Acordei com o coracio disparado.
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Peguei meu celular.
Havia uma notificacio nova, de um e-mail institucional.

Assunto: Relatorio de conduta - Vice-diretoria.

O remetente era “adm-o04".

0O mesmo codigo que apareceu nos relatorios de Livia.

O mesmo fantasma digital.

Abri o arquivo, as maos tremendo.
Mas o contetido era incompleto.
Apenas uma linha, solta, no topo da pagina:

“Vocé € a proxima voz que precisa ser silenciada.”

O celular caiu da minha mao.

O corpo inteiro congelou.

Por um instante, pensei em ligar para Livia.

Mas hesitei.

0 medo, esse velho conhecido, havia voltado.

Dessa vez, com um rosto sem forma e uma voz feita de codigo.

24 de marco. o8hi5 — Registro de ocorréncia

Vice-diretora Helena da Silva comparece a delegacia e entrega evidéncias de um e-mail institucional recebido de usuario
desativado.
Relata historico de difamacoes, perseguicoes digitais e mensagens anonimas.
0 delegado anexa ao inquérito principal, sob o mesmo cédigo do caso Livia Mendes.

Ambos passam a constar como vitimas de crimes cibernéticos com indicios de autoria interna.

25 de marco, 23h37 — Diario de Helena

Nao consegui dormir.

O som do ventilador parece o de um computador ligado.
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Toda luz agora parece suspeita.
Mas, curiosamente, nao sinto desespero.

Sinto propdsito.

A dor que antes me paralisava agora me move.

Talvez a unica forma de vencer o siléncio seja transforma-lo em voz.

Amanha, vou procurar Livia.

Vamos juntar nossas historias.

E, quem sabe, entender quem realmente se esconde por tras do nome “adm-o04”.

Sei que ha algo grande por tras disso.

Algo que comeca com fofoca e termina com poder.

Mas hoje, pela primeira vez, escrevo sem chorar.
Talvez porque entendi o que minha filha me ensinou em siléncio:

as coisas mais dificeis de dizer sdo também as que mais precisam ser ditas.

No final da pagina, Helena desenhou um pequeno unicornio azul.
O mesmo da lancheira que encontrara sobre sua mesa.

E, abaixo dele, uma unica palavra, em letra firme:

Resistir.
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Capitulo 12
Porta de Entrada.
Nem toda bondade é inocente.

Maria Clara era estagiaria do Atendimento Educacional Especializado. Timida, dedicada, cheia
de sonhos que cabiam nas frestas da rotina. Carregava no peito um desejo simples e imenso:
transformar vidas em pequenas doses diarias de escuta, afeto e presenca. Acreditava que
paciéncia e empatia podiam abrir portas que pareciam trancadas para sempre. Se nao fosse
possivel abrir o mundo, bastaria escavar um cantinho seguro dentro da escola.

Na sala de recursos, o olhar doce e a voz suave acolhiam criancas em siléncio, como se dissesse
sem alarde: vocé importa, mesmo quando nao consegue dizer por qué. Os materiais coloridos, a
caixa de texturas, as figuras de rotina, os cartoes de comunicacao aumentativa. Tudo em seu
lugar. Tudo pensado para oferecer previsibilidade.

O que ninguém via acontecia depois que o cracha era guardado. Por tras do sorriso contido e
da postura discreta, Maria Clara escondia um universo de cicatrizes abertas. Um segredo intimo,
silencioso, que pesava mais a cada dia. Um passado que latejava como ferida mal fechada e um
presente tecido por davidas que nao descansavam. Enquanto tentava ser porta de entrada para
seus alunos, ela propria vivia do lado de fora da sua seguranca emocional. Quanto mais buscava

manter janelas abertas para os outros, mais escura sua casa interna se tornava.

A acusacao
Na sala dos professores, a diretora Pietra chamou Maria Clara para uma conversa rapida. O
tom era calmo, mas havia urgéncia no olhar. O relogio da parede marcava 10h17, e o corredor, la
fora, deixava entrar ecos de botas de borracha contra o piso.
Pietra falou primeiro. Disse: Maria, precisamos conversar sobre a mae do Lucas. Ela esteve
aqui agora ha pouco, bastante exaltada.

Vieram as palavras. Negligéncia. Impaciéncia. Abandono. Desrespeito. Cada termo caiu como
uma pedra dentro de um poco. Maria Clara sentiu o ar rarear. Por um instante, desejou que a
cadeira a engolisse. Puxou folego devagar, tentou sustentar a propria voz.

Disse: Eu juro que nao ¢ assim. Eu tento. Todo dia. Mas tem dias em que nao consigo ser forte

o tempo inteiro.

61



Pietra manteve a firmeza, porém com ternura no contorno das frases. Era o papel dela. Disse:
Eu acredito em vocé. Mas precisamos entender o que esta acontecendo. Precisamos cuidar de
todos, inclusive de voce.

Maria assentiu. Nao confiava nas palavras naquele momento; confiava no que as maos ainda
sabiam fazer. Organizar, acolher, recomecar.
Cena 2 - O peso escondido
O caminho de volta para casa foi um deserto de pensamentos. O celular vibrava e ela ignorava.
Mensagens da coordenadora, talvez da supervisora da faculdade. Pediu ao corpo siléncio. O corpo
respondeu com peso.

A porta da cozinha rangeu. A mae estava ali, bracos cruzados, a xicara ja fria. Disse: Mais um
dia fazendo papel de heroina. Vocé devia era cuidar da sua vida. E mais facil salvar crianca dos
outros do que resolver sua bagunca emocional, né.

As frases vieram como dardos. Maria Clara ja conhecia aquele jogo. Calejada, porém nao
imune. Pegou agua, nao respondeu. Subiu para o quarto com o coracao latejando nas témporas.
Sentou-se na beira da cama e nao se conteve. O choro veio silencioso, quase disciplinado.
Deitou encolhida, o lencol subindo e descendo ao ritmo da respiracao. A noite foi um corredor
sem luz. Sonhou com gritos e portas batendo. Sonhou com Lucas chorando e com maos que a
afastavam da sala. No meio do sonho, a imagem do pai, um eco distante de uma auséncia antiga,
sussurrando: vocé nunca vai ser boa o bastante.
Acordou de sobressalto. Olhos secos, garganta aspera. Repetiu para si mesma, em voz quase

inaudivel: eu vou provar que sou. Vou provar com trabalho.

A comprovacao
Chegou cedo no dia seguinte. As luzes ainda acendiam devagar no bloco do AEE. Limpou a sala
com esmero, alinhou as pranchas de comunicacao, separou letras moveis com cuidado de quem
recorta papel de seda. No mural das rotinas visuais, reposicionou pictogramas: chegada, roda de
conversa, atividade dirigida, pausa sensorial, despedida. Vestiu a esperanca como escudo.
Quando Lucas entrou, correu até ela pelo costume que so o vinculo explica. Encostou a
maozinha no peito de Maria Clara. Um gesto pequeno. Uma senha secreta. Confianca. Ela sorriu e
devolveu o toque, mantendo a cadéncia que o menino reconhecia.

Disse: Vamos escrever seu nome. Ele assentiu com os olhos e sentou. Primeiro o L, depois o U,
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os dedos tremendo menos na letra C. Repetiu devagar, Lucas. Depois escreveu mamae. O registro
era simples, mas carregava a forca de um tremor de terra.

Atras da porta de vidro, Pietra e a coordenadora assistiam. Nao havia interferéncia, so
presenca testemunha. Maria nao sabia que era observada; sabia apenas ser inteira naquele gesto.
Guiou Lucas até o cantinho de leitura. Mostrou figuras, articulou silabas, acolheu o cansaco dele

quando os ombros cairam. Pausa sensorial. O peso no colo. O balanco ritmado. O siléncio ao
redor fazendo sentido.

Mais tarde, Pietra mostrou os registros a mae do menino. Videos curtos, fotos autorizadas, a
folha onde ele escrevera o nome da professora dentro de um coracao torto. Marcia levou a mao
ao rosto. A culpa fez barulho por dentro. Disse com voz falha: Eu nao sabia que ele fazia tudo isso.
Nao era raiva. Era medo.

Pietra respirou fundo. O inicio de um degelo pedia cuidado.

A busca pelo motivo

Pietra sabia que havia um pano de fundo. As palavras de Marcia no dia anterior tinham sido

agressivas demais, afiadas demais. Algo doia no avesso daquele discurso. Convidou a mae para

uma conversa sem alarde. Perguntou com delicadeza: Vocé tem alguém com quem conversar.
O siléncio veio comprido. Depois, uma confissao em olhos marejados. Marcia disse: Eu cresci

ouvindo que era burra. Que nao servia para nada. Quando veio o diagnostico, eu achei que era
minha culpa. Quando vi ele demorando para aprender, surtei. Achei que estava sendo deixado de

lado. Porque, no fundo, eu também me sinto deixada de lado.

Pietra acolheu sem promessas vagas. Explicou sobre o desenvolvimento do Lucas, a
importancia das rotinas, o papel da familia. Sugeriu um grupo de apoio para familias atipicas.
Chamou a assistente social da escola, que se dispos a acompanhar Marcia nos primeiros
encontros. Dali nascia um corredor novo por onde a culpa poderia sair devagar.

Enquanto isso, Maria Clara voltava para a sala de recursos com um misto de alivio e exaustao.

O corpo queria cair na cadeira e dormir. A mente ainda ouvia a frase do pai que nunca chegava
para a reuniao de pais: voceé nunca vai ser boa o bastante. Ela olhou para o chao de borracha, para
as marcas de passo de quem entra e sai, e decidiu algo simples e enorme. Procuraria terapia. Nao

por fraqueza. Por coragem.
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Avirada
O convite de Pietra veio no fim de tarde, quando a luz fazia riscos no piso do corredor. A
diretora disse com calma: Eu vou te dar mais suporte. Vocé nio esta sozinha. Vou reforcar a
equipe, alinhar fluxos com a CRE, te indicar um servico psicologico gratuito para educadores. E
quero te pedir uma coisa. Traga sua voz para a reuniao pedagogica.

Maria hesitou. A palavra voz soou grande demais. Ela lembrava da crise no banheiro na semana
anterior, da respiracao curta, do zumbido nos ouvidos. Lembrava de lavar o rosto escondida e
reaprender a sorrir para entrar na sala. Ainda assim, disse sim. A voz sairia. Nem que fosse no

volume minimo.

Na reuniao, Pietra contou a historia completa. Nao a versao dramatizada das redes, mas o
tecido real dos dias. Falou da evolucao do Lucas, dos registros concretos, da forca sem alarde de
Maria Clara. A coordenadora fechou dizendo: Ela nao salvou apenas um aluno. Salvou vinculos. E

isso é maior do que qualquer curriculo.

Os professores aplaudiram sem estardalhaco. Foi um som contido e bonito, desses que cabem
na mao. Maria Clara respirou. Sentiu a coluna crescer um centimetro. Sair dali inteira ja era uma
vitoria.

Na noite seguinte, a primeira sessao de terapia. A sala clara, duas poltronas, um vaso simples.

A psicologa perguntou: Onde doi quando voceé se sente acusada. Maria respondeu com
sinceridade que lhe pareceu ousada: D6i nas memorias. Doi em tudo o que disseram que eu nao
era capaz de ser. A terapeuta disse que trabalhariam em camadas. Maria assentiu. Pela primeira

vez, alguém colocou luz no mapa que ela carregava no escuro.

Reconciliacio e recomeco
A Mostra de Aprendizagens chegou com cheiro de papel novo e cartolina colorida. Maria Clara
preferia os bastidores. Queria ver as criancas ocuparem o centro. Ainda assim, o painel do AEE
era impossivel de ignorar: trabalhos do Lucas, agora coloridos e seguros, um arco-iris de
tentativa e coragem pendurado em barbantes.
Marcia se aproximou devagar. Olhou cada desenho como quem encontra um mapa. Parou
diante do coracao torto com o nome da professora no centro. Disse: Clara, eu me enganei. Vocé
enxergou o que eu nao consegui ver. Obrigada. Por ele. Por mim.

Maria sorriu sem defender-se. Respondeu simples: A gente aprende junto. Todos os dias.
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O abraco que se seguiu foi o primeiro gesto real de paz que ambas experimentaram em muito
tempo. Sem aplausos. Sem testemunhas. So6 a textura da remissao no toque.

Mais tarde, ao guardar os materiais, Maria encontrou um bilhete em cima da mesa. Lapis de
cor azul, letras grandes e firmes. Lia-se: PROF CLARA, VOCE E A CHAVE DA MINHA PORTA.
Assinava LUCAS. Ela encostou o papel no peito. Dessa vez, sorriu sem medo. Porque agora sabia:
nao era so estagiaria. Era chave. Era ponte. Era abrigo. Mesmo enquanto ainda aprendia a abrir

suas proprias portas.

Costuras com a outra historia
Na semana seguinte, Pietra recebeu um convite da SME para uma reuniao especial sobre
convivencia e seguranca digital. Haveria relatos de diferentes escolas. O caso de Maria Clara seria
trazido como exemplo de mediacao que deu certo. Outros dois casos seriam apresentados: um da
professora Livia e outro da vice-diretora Helena. As trés historias tinham pontos de contato.
Ataques em rede. Mensagens anonimas. Pressoes invisiveis que adoecem.

Pietra chamou Maria no fim do dia. Explicou sobre a reunido, perguntou se ela toparia assistir.
Disse que nio era exposicio; era aprendizado. Maria aceitou com um frio bom na barriga. As
vezes, a coragem comeca com a presenca.

O auditorio da SME tinha cadeiras estofadas e um siléncio de reuniao importante. Livia falou
com serenidade. Contou sobre bilhetes, acusacoes, perfis falsos. Helena descreveu o luto e a
maquina de boatos que a empurrava para o rotulo de frieza. Maria sentiu as historias
atravessarem seu peito como campainhas longas. Nao era so ela. Havia um padrao. Havia um
sistema que adoecia gente e relacoes.

Depois das falas, o delegado de crimes cibernéticos explicou a investigacao em andamento.
Disse que haviam rastreado acessos internos, identificando manipulacoes com credenciais
antigas, vinculadas a um usuario desativado. Falou de como o medo, quando entra numa
instituicao, vai desalinhando a confianca. Maria anotou uma frase no canto do caderno: o medo
nao precisa de megafone, so de corredores.

No intervalo, as trés se cruzaram no corredor. O encontro foi simples. Maos que se
reconhecem. Livia disse: Eu vi o painel do AEE. Fiquei emocionada. Helena completou com um
sorriso quieto: A firmeza que vocé mostrou ¢ uma forma de carinho que sustenta o prédio em pé.
Maria respondeu com honestidade: Eu s6 consegui porque alguém me sustentou primeiro. Pensei
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muito no que voces viveram. Talvez possamos construir uma rede de cuidado entre as escolas.
O delegado se aproximou com discricao. Disse que criariam um protocolo de comunicacao
entre direcoes e equipes de suporte, com articulacao direta da policia quando houvesse indicios
de crime digital. Falou de uma espécie de guarda-chuva para que ninguém ficasse sozinho
quando o invisivel comecasse a gritar. Maria olhou para Pietra. Pietra assentiu. Era isso. Cuidar

de quem cuida.

Pontos de tensao que ainda respiram
Nada se resolve de uma vez. Nos dias que seguiram, surgiram ruidos novos. Um comentario
mal interpretado em um grupo de mensagens. Uma postagem antiga que alguém reapareceu fora
de contexto. A diferenca agora estava no lastro. Pietra intervinha cedo. A comunidade escutava
melhor. A assistente social ja conhecia nomes e medos. Marcia seguia no grupo de apoio e, em
uma das reunioes, perguntou se podia falar. Disse com voz clara: Eu aprendi que medo grita alto,
mas escuta quase nada. Hoje eu tento escutar primeiro.
Maria Clara continuou a terapia. Uma vez por semana, poltrona, copo d’agua, respiracoes
guiadas. O passado ainda doia, mas havia menos eco. A imagem do pai foi perdendo volume,

como se uma estacao de radio sintonizasse por fim a faixa certa. A mae, em casa, seguia

pontiaguda em alguns dias, mais macia em outros. Maria comecou a colocar limites sem agressao.

Dizia: Hoje nao. Dizia: Nao vou falar sobre isso agora. Descobria que limites também sao abracos
que a gente da para dentro.

No AEE, Lucas arriscou frases maiores. Escreveu com ajuda: Eu gosto da prof. Depois arriscou
sem apoio: Quero brincar de bola. A palavra querer ficou inteira, sem tropeco. Maria guardou o
papel no envelope de conquistas. Havia uma sessao assim na estante: conquistas. Nao eram
troféus dourados. Eram pedacos de papel, fitas, fotos com autorizacao, desenhos que cabiam no

bolso.

Um gesto final de costura
Um més depois, organizaram uma roda de conversa com familias. Pietra abriu com uma frase
simples: Regras nao sao falta de afeto. Sao um jeito de garantir que cada crianca caiba aqui. O
auditorio estava cheio, ventiladores ligados, copos de agua espalhados pelas mesas. A assistente

social explicou caminhos de escuta. A psicologa convidada falou de autocuidado parental sem
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slogans.

Marcia pediu a palavra. Contou da culpa, do medo, da sensacao de queda. Disse que confundiu
rigidez com falta de carinho, que transformou a propria inseguranca em ataque. Agradeceu a
escola por nao desistir dela. Houve siléncio respeitoso. Um siléncio que nao julga.

No fim, Maria Clara entregou para Lucas um cartao com uma chave desenhada em caneta
preta. Ele sorriu, e o sorriso fez barulhinho de sino no peito dela. Disse: Vocé sabe que chave é
essa. Ele apontou para o coracdo. Ela confirmou: E essa mesmo.

Na saida, encontraram Livia e Helena no portao. As duas tinham ido apoiar a roda como parte
do circuito de prevencao. Uma equipe da SME testava um novo protocolo de acolhimento. O céu
estava limpo, e o ultimo sol do dia grudava dourado nas janelas. Ficaram ali alguns minutos, sem

pressa. Livia perguntou como Maria estava. Maria respondeu que firme e, as vezes, trémula.
Helena sorriu com os olhos e disse que firme e trémula ¢ uma combinacao humana e suficiente.

Pietra ouviu e acrescentou que suficiente, naquela escola, era outra palavra para cuidado.

A noite, ja em casa, Maria Clara colocou no mural do quarto dois papéis. O bilhete azul do
Lucas e a anotacao que fizera no caderno durante a reuniao da SME. Embaixo, escreveu com
caneta comum: a minha voz nao precisa gritar para existir. Ela precisa estar inteira.

Olhou o espelho sem raiva do que viu. Lembrou de quando se sentia do lado de fora da propria

casa. Agora sabia que algumas portas se abrem por dentro. E que ninguém faz essa abertura

sozinho. HA maos que seguram a macaneta junto com a nossa. Ha olhos que dizem sim em
siléncio. Ha escolas que, quando funcionam como devem, viram abrigo sem prometer perfeicao.

Apagou a luz, deitou, respirou. O corpo finalmente descansou. Do lado de fora, a cidade fazia

seus ruidos. Do lado de dentro, havia um quarto aceso que nao doia.

Maria Clara dormiu com a certeza serena que vinha em ondas: ela nao era apenas estagiaria.
Era chave. Era ponte. Era abrigo. E, se em alguns dias a casa interna voltasse a escurecer, teria
aprendido a acender uma lanterna. Pequena, mas insistente. Capaz de iluminar pelo menos um

degrau por vez.

No AEE, no dia seguinte, a primeira atividade foi um jogo de abrir portas de papel. Cada
crianca desenhava uma fechadura, colava uma aba e escolhia o que queria ver do outro lado.
Lucas desenhou o patio, a bola, um sol que parecia um girassol. Maria desenhou uma janela

aberta. Na parte de dentro, escreveu para si mesma: continuar.

E continuou.
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Capitulo 13
O mal raramente grita;
ele sussurra.

O passeio e o primeiro clique

O onibus velho rangia a cada curva, como se reclamasse de ter que carregar tantos corpos
inquietos pelo suburbio ainda meio sonolento. La dentro, o ar era um emaranhado de vozes juvenis,
gargalhadas, comentarios apressados, musicas saindo de fones de ouvido vazados. O 8° ano estava
em festa. O dia da visita técnica ao Museu de Ciéncias Naturais era quase um feriado particular.

Gabriela observava tudo em siléncio, com um sorriso pequeno que nao chegava a se abrir por
completo, mas aquecia os olhos. Aquele barulho que enlouquecia alguns professores, para ela, era
sinal de vida. Era barulho de gente crescendo.

Ajeitou a mochila no colo, passou os dedos pela lista de presenca dobrada em quatro dentro da
pasta. Conferia mentalmente as faltas, lembrava quem tinha alergia a poeira, quem costumava se
afastar em multidoes, quem tinha medo de fosseis enormes. Eram pequenos mapas que ela
carregava sobre cada aluno.

Pela janela suja do onibus, viu o muro pichado de uma escola vizinha e, do lado de fora, um grupo
de adolescentes encostado no portao, observando o embarque dos seus alunos. Um deles ergueu o
celular com um gesto rapido, meio disfarcado. A lente apontada na direcao do onibus. Na direcao
dela.

Um aperto curto atravessou o peito de Gabriela. Um pressentimento leve, mas real. Tentou
afastar. Pensou: adolescente ¢ assim mesmo, tira foto de tudo. Voltou a olhar para dentro,
respondeu a pergunta de uma aluna sobre que tipo de dinossauro veriam primeiro. Mas aquele
pequeno gesto grudou na memoria como poeira em tela de vidro.

Quando o onibus parou diante do museu, o prédio de pedra se erguia como uma espécie de
guardido antigo. As janelas altas e escuras refletiam um céu quase palido. As sombras das arvores
desenhavam formas irregulares na calcada. Dentro, o cheiro de madeira envelhecida, verniz antigo
e po de arquivo se misturava ao som dos passos curiosos.

Gabriela caminhava entre os alunos, contando cabecas sem precisar olhar a lista, respondendo

perguntas, pedindo calma com a mesma voz mansa de sempre. Sentia, por alguns minutos, aquela
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velha sensacao de proposito: olhos que se abrem, curiosidades despertadas, o mundo ficando um
pouco maior na cabeca de cada um.

Foi nesse ritmo que o celular vibrou pela primeira vez.

Ela ignorou. Achou que era Renato, ou alguma mensagem irrelevante de propaganda.

Minutos depois, vibrou de novo. O aparelho parecia insistir, um lembrete enfiado no bolso do
jaleco.

Quando finalmente encostou de costas em uma coluna, perto da sala dos minerais, puxou o
celular e olhou a tela. A mensagem nao tinha nome. Niimero oculto. Apenas uma imagem recebida.

Na foto, ela mesma. De costas. Exatamente no momento em que se inclinava para amarrar o
cadarco de um aluno. O angulo era baixo, espiado, invasivo. Nao havia legenda, mas a auséncia de
palavras ja dizia muito.

O estomago de Gabriela se contraiu. Olhou ao redor, tentando localizar alguma figura estranha,
algum olhar fixo demais. Mas s6 viu grupos de criancas, outro professor explicando um painel, uma
monitora arrumando um cavalete.

Os passos ecoavam pelo museu como se viessem de outro tempo. O espaco parecia o mesmo. Ela
nao.

Guardou o celular. Respirou fundo, tentou voltar a sorrir para os alunos. Contudo, a partir desse
ponto, cada vez que sentia o aparelho vibrar, o coracao apertava antes dos dedos alcancarem o
bolso.

O forum oculto

Na sala dos fosseis, um dinossauro enorme dominava o espaco, a boca aberta numa espécie de
rugido congelado. As criancas tiravam fotos, imitavam a pose, riam alto. Gabriela tentava
acompanhar a alegria, mas a sensacao de estar sendo observada nao a abandonava.

O celular continuava vibrando em intervalos curtos, insistente. Cinco minutos. Dez minutos.
Como um ponteiro interno cravando o tempo em sua pele.

Num canto do museu, perto de uma maquete de vulcao, havia um banco de madeira. Gabriela se
sentou ali, com o pretexto de organizar o grupo. Em realidade, o ar estava mais denso, a cabeca
latejando. Precisava ver o que estava acontecendo.

Abriu a ultima mensagem. Era um link pequenino, com uma frase que gelou a nuca.

“Veja o que preparamos para voce, professora. Museu vivo.”

Havia algo de cruel no tom leve da frase. Um deboche disfarcado.
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Clicou.

O navegador abriu um forum online. Nao era uma rede social comum. Tinha o aspecto de um
espaco meio clandestino. Publico, sim, mas so para quem tivesse o link.

No topo, o titulo em letras grandes:

“Personagens da vida real
Edicao especial: Professora Gabriela.”

O coracao pareceu escorregar no peito. Desceu os olhos pela tela. Fotos suas tiradas as
escondidas na escola, no portao, no ponto de onibus. Capturas de video que ela nunca percebeu. Gif
repetindo ela ajeitando o cabelo, ela dando bronca, ela rindo. Montagens que distorciam sua
expressao.

Os comentarios vinham em cascata.

“Hoje 0 zoom vai ser na cara de sono dela.”

“Quem quer o video da professora tropecando na escada.”

“Rainha da biologia ou NPC de série ruim.”

“Alguém printa quando ela ficar irritada.”

Havia enquetes sobre a roupa que ela estava usando naquele dia. Discussoes sobre o jeito dela
falar, sobre o tom de voz, sobre o formato do corpo. A crueldade parecia quase brincadeira de mau
gosto, recheada de risadas virtuais, ironias e emojis.

Ela sentiu um no6 subir da barriga para a garganta. Uma onda quente de vergonha. De invasao.

Tentou fechar tudo, mas as notificacoes continuaram pingando na barra superior. Novos prints.
Novos comentarios. Um nick em especial aparecia com frequéncia: usuarios com nomes neutros,
dificil saber quem era quem. A sensacao era de estar em pé no meio de uma roda, sem roupa,
enquanto todos comentavam sem que ela pudesse pedir trégua.

O museu, de repente, pareceu pequeno demais.

Chamou uma monitora, ajeitou a saida com a pressa que conseguiu disfarcar. Na volta para casa,
dentro do onibus, as risadas dos alunos ja nao soavam leves. Misturavam-se ao zumbido do motor e
ao pensamento fixo: alguém estava assistindo a sua vida como entretenimento.

Pela primeira vez em muito tempo, Gabriela nao conseguiu lembrar o que havia explicado sobre
fosseis naquele dia. Lembrava apenas da tela, do forum, de si mesma transformada em personagem.

A queda e o pedido de ajuda

A noite caiu inteira sobre o bairro. De dentro do pequeno apartamento, o som da rua chegava
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abafado. Um cachorro latiu longe, alguém fechou o portao com forca. O abajur antigo na sala emitia
uma luz amarelada, criando sombras dancantes nas paredes manchadas de tempo.

Gabriela estava sentada a mesa da cozinha, o computador aberto a sua frente. As maos ainda
formigavam. Passara horas alternando entre o forum, as mensagens anonimas e o vazio da pagina
em branco do seu diario virtual.

Os olhos ardiam. Mas ela teimava em escrever.

Digitou:

“Hoje descobri que o mundo digital pode ser um lugar cruel, onde a privacidade ¢ quase uma
piada. Sinto como se estivessem me observando por todos os lados. Como se cada movimento meu
fosse um espetaculo do qual eu nao pedi para participar. Eu sempre acreditei na escola como
espaco seguro. Agora nao sei se confio nem no proprio corredor.”

As palavras apareciam na tela como se nao fossem suficientes. Como se nao dessem conta da
sensacao concreta de ter sido arrancada de si e colocada em uma vitrine.

Ela apoiou o rosto nas maos, respirando fundo. Sentiu, pela primeira vez em muito tempo, algo
parecido com panico. A ideia de que alguém poderia estar registrando aquele exato momento,
através de uma janela, de uma brecha, de uma tela qualquer, quase a enlouqueceu.

Ouviu um som suave na porta.

“Gabriela.”

Era a voz de Renato. Ele entrou devagar, com cuidado de quem nao quer assustar um passaro
ferido. Sentou ao lado dela, em siléncio, por alguns segundos. Depois, tocou sua mao sobre a mesa.

“Amor, vocé nao esta sozinha. Vamos passar por isso juntos, esta bem.”

Ela virou o rosto, deixando que uma tnica lagrima escapasse. O resto parecia preso, como se o
corpo tivesse decidido economizar agua.

“Fu sei. Mas é como se eu tivesse perdido o chio. Nio ¢ s6 no forum, ndo é sé nas redes. E como
se a sensacao de respeito tivesse se quebrado. Até na escola, o lugar onde eu me sinto inteira, algo
se deslocou.”

Renato apertou a mao dela com delicadeza e firmeza ao mesmo tempo.

“Vocé ¢ muito mais do que essa situacao. Mas eu entendo que doi. Nao vou dizer que é exagero.
SO quero que vocé saiba que estou aqui. De verdade.”

Eles ficaram ali, sem grandes frases de efeito. O siléncio preenchido de respiracao compartilhada

valia mais do que qualquer consolo pronto.
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No dia seguinte, com um misto de tremor e determinacao, Gabriela entrou na sala da diretora. A
escola ainda despertava. O cheiro de café fresco se misturava ao de papel recém-copiado.

A diretora sorriu com acolhimento, mas os olhos ja demonstravam preocupacaio.

“Gabriela, conte tudo para nos. Vocé nao esta sozinha.”

Ela colocou o celular sobre a mesa, abriu o forum, mostrou os prints, as montagens, 0s
comentarios. Cada deslizar de dedo revivia a ferida, mas dessa vez transitava do intimo para o
institucional. Nao era mais segredo.

“Vamos acionar a policia especializada em crimes digitais”, disse a diretora, com a voz firme.
“Nao vamos tratar isso como brincadeira. Vocé sera protegida, e o caso sera acompanhado de
perto.”

A diretora citou também a investigacio mais ampla que ja estava em andamento na rede,
conectando episodios em outras escolas. Mencionou, de passagem, o nome de uma professora e de
uma vice-diretora que tinham vivido algo semelhante. Livia. Helena. Gabriela reconheceu os nomes
de reportagens que vira de relance.

Havia um fio que conectava as trés.

Ainda assim, uma sombra permanecia nos olhos de Gabriela. A informacao ajudava, mas nao
apagava a sensacao de estar marcada.

A delegacia e o rastro digital

Na delegacia, o ambiente era frio e funcional. Cadeiras duras, paredes em tom neutro, um quadro
com avisos de campanhas. A delegada Paula ja conhecia outros casos de exposicao digital. Trazia na
postura a mistura de empatia e pragmatismo de quem precisa acolher e agir.

“Ja tive situacoes parecidas com a sua”, explicou. “O mais importante é que vocé denunciou. Isso
nos da possibilidade de agir, de registrar, de rastrear. Vamos fazer o possivel para identificar quem
esta por tras do forum.”

Gabriela assentiu, mas uma parte dela parecia flutuar a margem da cena. O corpo estava ali,
sentado, respondendo, anotando. A mente, porém, ainda se via no museu, na sala de fosseis, com
um fossil de olhar grudado nas costas.

Os dias seguintes foram atravessados por uma espera tensa. A cada ligacao da delegacia, o
coracao acelerava. A cada vibracao do celular, a ansiedade voltava a inundar as veias.

Uma tarde, Paula pediu que Gabriela fosse até a sala reservada da delegacia de crimes

cibernéticos. Havia uma mesa com computadores, telas mostrando linhas de nimeros e codigos.
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“Conseguimos rastrear o IP principal usado para administrar o forum e enviar as primeiras
fotos”, disse. “O responsavel ¢ um adolescente de quatorze anos. Aluno de uma escola publica no
bairro vizinho.”

Quatorze anos. Um ano, talvez dois, mais velho do que seus alunos. A noticia atingiu Gabriela de
um jeito dificil de explicar. Nao havia a imagem de um criminoso adulto, de um estranho sem rosto.
Havia um menino. Quase crianca.

O choque nao diminuia o estrago, mas baguncava as perguntas.

“Estamos planejando uma busca na residéncia”, continuou Paula. “Precisamos agir rapido antes
que ele apague os registros. Ja temos mandado judicial.”

Na madrugada daquela mesma noite, Gabriela voltou ao seu diario virtual. O cansaco pesava, mas
a cabeca permanecia acesa.

Escreveu:

“Hoje soube 0 nome por tras do meu medo. Quatorze anos. Talvez mais perdido do que cruel.
Mas a dor que sinto nao escolhe idade. Fico me perguntando se em algum momento eu falhei com
alguém como ele, se deixei de ouvir, de enxergar. Quero entender, mas também quero justica. A
sensacao de invasao ¢ tao grande que parece que cada pedaco da minha vida foi fotograficado e
pendurado num mural sem a minha permissao. Sera que ele tem ideia do que fez.”

Na manha seguinte, a policia cumpriu o mandado. A casa de Eduardo ficava numa rua simples,
com fachadas descascadas e portoes de ferro. Por fora, parecia qualquer outra casa. Por dentro, o
quarto dele guardava outro mundo.

Quando os agentes abriram a porta, depararam com telas acessas, a luz azulada de monitores
contrastando com a sombra da cortina fechada. Havia foruns abertos em abas multiplas, registros
de acessos, capturas de tela guardadas de forma organizada demais para a idade. Cadernos com
anotacoes sobre horarios, rotinas, mapas da regiao das escolas.

Era como se ele tivesse transformado gente em projeto.

A mae de Eduardo, sentada na sala, parecia menor do que o sofa. Os olhos vermelhos, a
expressao em choque. Repetia frases fragmentadas. Dizia que o filho era quieto, que passava muito
tempo no computador, que nunca imaginou aquilo.

Na delegacia, durante o interrogatorio, Eduardo sentou com os bracos cruzados, o olhar perdido
num ponto qualquer da parede.

Paula tentou um tom que nao fosse nem agressivo nem condescendente.
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“Por que voce fez isso, Eduardo.”

Ele demorou a responder. Quando falou, foi com uma calma que incomodava.

“Ainternet ¢ um lugar publico. Se as pessoas nao querem ser vistas, deveriam ficar em casa.”

A frieza da frase atravessou Gabriela como um vidro quebrado. Nao havia arrependimento visivel.
Apenas uma logica distorcida, uma ideia de que o outro era cenario, nunca sujeito.

Paula insistiu, fez outras perguntas. Apontou os planos escritos, as piadas combinadas, as
enquetes. Eduardo mantinha o tom distante. Dizia que era brincadeira, que todo mundo fazia, que a
professora era famosa na escola, que virou “personagem”.

Por ser menor, ele nao poderia ser preso. Ficaria sujeito a medidas socioeducativas. A lei existia.
Ajustica, de alguma forma, também. Mas justica nao anulava o dano. Apenas dava um contorno para
que ele nao se espalhasse sem rumo.

Mais uma vez, Gabriela saiu da delegacia com um misto de alivio e tristeza. O culpado tinha
nome, idade, endereco. Ainda assim, a sensacao de inseguranca continuava aberta como ferida
exposta ao ar.

Um rastro que continua

No caminho de volta para casa, o onibus parecia mais vazio do que na ida. A cidade passava pela
janela como um filme engolido pela pressa. Gabriela recostou a cabeca no vidro e fechou os olhos
por alguns instantes. Pensou em Livia, em Helena, em outras professoras que talvez vivessem algo
parecido sem nome nem forum rastreado.

O celular vibrou novamente.

Um arrepio percorreu o corpo.

Abriu a notificacao com cuidado. Nao havia remetente identificado. Apenas uma foto. Nela, ela
mesma, parada em frente ao portao da escola, olhando para o lado, como se aguardasse alguém. A
imagem era levemente embacada, como se o autor estivesse longe ou com a mao trémula.

A diferenca é que aquela foto tinha sido tirada no dia anterior, depois que o computador de
Eduardo ja estava apreendido.

Gabriela sentiu o coracao acelerar de um jeito que quase doeu.

Guardou a imagem. Nao como lembranca apenas da dor, mas como sinal de algo que ja comecava
a entender. Eduardo era peca importante, mas nao era o unico. Havia mais olhos por tras de telas.
Mais gente tratando vidas como conteudo. E, em algum lugar, alguém ainda se divertia com a ideia

de que a vigilancia continuava.
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Naquela noite, antes de dormir, escreveu a ultima frase no diario:

“Agora eu sei que a minha historia nao é s6 minha. Ela ¢é parte de algo maior. Eu nao queria essa
batalha, mas ela veio. E se quiserem continuar me observando, que vejam também o que escolhi ser:
alguém que nao vai mais se calar por medo.”

Depois fechou o computador, apagou o abajur e, pela primeira vez desde o museu, permitiu que o
sono viesse sem luta, mesmo que cheio de sonhos estranhos. Porque sabia que, do outro lado, nao
estava so.

Havia uma rede de mulheres, de educadores, de delegadas, de diretores, de estagiarias, de maes
em reconstrucao, tracando em siléncio uma linha comum. Uma linha que dizia, ainda que sem

dizer: ninguém mais vai ser personagem sem voz na propria historia.
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Capitulo 14
Flashback e
0 Mundo de Eduardo.

Toda historia tem uma sombra.

O quarto de Eduardo parecia menor a noite. A luz azulada dos monitores era a inica coisa que
realmente existia ali. O resto era sombra. A cama encostada na parede, o armario com a porta
ligeiramente torta, o ventilador de teto que girava preguicoso. Tudo era cenario. O centro da cena
era a mesa. E sobre a mesa, os dois monitores, o teclado, o mouse, os fones, um mundo inteiro que
nao cabia em lugar nenhum fora dali.

O som dos cliques era constante. Pequenas explosoes secas ocupando o siléncio que a casa deixava.
Cada toque no teclado era uma forma de dizer eu existo, sem ter que abrir a boca.

La fora, o corredor recebia o som abafado da voz da mae. Ela conduzia mais uma sessao on line,
falando sobre dor, abandono, vinculos, auto estima. Termos que Eduardo conhecia, mas nao usava
para si. Ele encostava o ouvido na porta as vezes, quando era menor. Queria ouvir o proprio nome
dito com aquela atencao toda. Nunca ouviu. Para a mae, ele era assunto em supervisao, caso na
faculdade, diagnostico em construcao. Para os pacientes, ela era colo e estrutura. Para ele, em
muitos dias, era apenas uma porta fechada com o aviso de reuniao importante.

No computador, entretanto, ninguém pedia que ele fosse paciente ou compreensivo. Ali ele era
administrador, moderador, observador. Nao precisava contar nada de sua vida, mas podia saber da
vida de muita gente.

O diario digital que mantinha nao tinha capa, cheiro de papel ou cadeado. Era uma pasta escondida
com nome técnico que nao chamava atencao. Dentro dela, arquivos com datas, titulos discretos,
textos que ninguém nunca tinha lido.

Numa das entradas, ele havia escrito:

“O mundo ¢ um tabuleiro de xadrez. As pessoas acham que vivem historias livres, mas seguem
padroes. Eu observo. Estudo. Planejo. A professora ¢ s6 uma peca que se mexe achando que
ninguém vé. Ninguém sabe que esta sendo observado. Isso me d4 poder. E fascinante.”

Para Eduardo, nada daquilo era maldade. Ele se convencia disso. Repetia para si mesmo que era
curiosidade, interesse cientifico, vontade de entender. O fato de a curiosidade dos outros doer em

gente real nao entrava na equacao. Ele nao sentia o impacto nas costas de ninguém. SO sentia a
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excitacao da descoberta no proprio peito.

Quando criou o forum onde Gabriela virou personagem, estava numa madrugada parecida. A casa
inteira dormia. A mae tinha saido para dar plantao em um hospital psiquiatrico. O reldgio marcava
quase duas da manha. O quarto cheirava a poeira de eletronicos, fio quente, resto de salgadinho.
Abriu um site de hospedagem simples, testou nomes, descartou os que pareciam 6bvios. Queria
algo que parecesse brincadeira, mas que, a0 mesmo tempo, soasse inteligente. Acabou escolhendo
um titulo neutro, falando de personagens da vida real.

O passo seguinte foi decidir o alvo. Ja observava Gabriela havia meses. Via quando o onibus da
escola parava perto do cruzamento. Via quando ela descia sozinha e ficava alguns minutos
esperando portao abrir. Achou curioso que ela sempre mexesse na alca da bolsa quando estava
distraida. Uma mania minima, quase invisivel. Para ele, isso era dado precioso.

Antes de lancar o forum, perguntou numa comunidade anonima se alguém ja tinha feito um “estudo
de personagem” com professores. Recebeu respostas misturando piada e estratégia. Um perfil
chamou atencao: nome genérico, avatar sem rosto.

“Se quer que o jogo renda, escolha alguém que tenha grupo grande perto. Professor é otimo alvo.
Todo mundo tem opiniao. Use memes. Nao ataque de frente. Transforme em diversao coletiva. O
resto vem.”

O usuario se apresentou apenas como quatro letras seguidas de niimeros. Nao parecia adolescente.
O vocabulario era técnico, fluido demais. Eduardo sentiu um tipo de admiracao por aquela mente
desconhecida. Comecou a segui lo, acompanhando os comentarios que fazia em outros foruns. Ele
falava sobre seguranca digital, brechas em sistemas, fragilidade de senhas institucionais. Em alguns
topicos, citava casos de escolas em outros bairros.

Uma noite, esse usuario mandou mensagem privada.

“Vocé observa bem”, escreveu. “Da para ir além do que esta fazendo. Controlar o enredo ¢ mais
interessante do que so olhar.”

Eduardo leu e releu aquela frase. A palavra controlar acendeu um lugar antigo dentro dele, muito
antes da internet.

Lembrou de uma cena de infancia. Tinha oito anos. A mae o deixara com uma tia para ir a um
congresso. Ele ficara sentado no tapete da sala, montando blocos de encaixe, enquanto os adultos
falavam na cozinha. A porta estava quase encostada.

Ele ouviu o proprio nome junto de outras palavras: dificil, fechado, resistente, perfil que precisa de
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acompanhamento. Nao lembrava a frase exata, so o efeito. Nesse dia, guardou uma certeza que o
acompanharia por anos. Para os outros, ele era um problema para ser entendido, nao uma pessoa
para ser escolhida.

Controlar passou a ser sua resposta para isso. Se nao podia controlar o que falavam sobre ele,
controlaria o que sabia dos outros.

Os primeiros passos no forum foram timidos. Uma foto de longe da professora no ponto de onibus.
Um comentario sobre o jeito que ela explicava a matéria. Alguns riram, outros ignoraram. Ele quase
desistiu. Entao, em uma manha qualquer, postou um pequeno video dela tropecando no degrau da
sala, recortado de camera de celular alheia. Nao se lembrava como conseguira o arquivo. Apenas
sabia que, naquele dia, a postagem explodiu.

Os comentarios subiram rapido. Alunos de outras escolas entraram no forum. Apelidos surgiram,
piadas também. Eduardo sentiu as maos suarem. Cada novo comentario era um choque elétrico
agradavel. A timeline, pela primeira vez, girava em torno de algo que ele provocara.

No diario digital daquela noite, escreveu:

“Consegui. Ela virou assunto em outras escolas. Ninguém sabe que eu existo, mas todo mundo viu o
meu efeito. Quando eu desligo o computador, volto a ser ninguém. Aqui dentro, nao.”

Aos poucos, foi subindo o nivel. Passou a observar horarios em que ela chegava, padroes de roupas,
manias de fala. Anotava tudo em um caderno surrado, com capa preta, guardado na gaveta mais
alta. Chamava aquilo de mapa.

Quando o usuario misterioso comentava, Eduardo sentia que recebia uma espécie de selo de
aprovacao. Uma vez, esse perfil escreveu:

“Vocé ainda esta jogando no nivel facil. Tem muito material nos sistemas da propria rede de ensino.
Se soubesse o que da para fazer com um login de servidor, ficaria impressionado.”

Eduardo tentou acessar coisas maiores, mas nao tinha habilidade técnica para invadir servidores. O
mais que conseguia era criar perfis falsos, usar ferramentas comuns, esconder IP com tutoriais que
parecia entender pela metade. Ainda assim, aquela presenca distante, aquele mentor anonimo,
alimentava a fantasia de que ele fazia parte de algo maior.

Quando a primeira intimacao chegou e o forum foi derrubado, ele se sentiu traido pela propria tela.
Nao achava que aquilo pudesse dar em delegacia, medidas socioeducativas, relatorios. Ainda tentava
se convencer de que era so brincadeira.

Na sala da delegacia, com a delegada Paula a frente e a mae sentada ao lado, os monitores nao
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estavam ali para protegé lo. SO as paredes claras, a mesa fria, o gravador ligado.

A delegada o observou por alguns segundos antes de falar.

“Eduardo, vocé entende o impacto do que fez.”

Ele deu de ombros, fingindo indiferenca. Mas a mao direita cocava o canto da unha, um gesto
repetitivo que denunciava o nervosismo.

Ela insistiu.

“Voceé viu as fotos que foram parar em grupos que nao eram da sua escola. Vocé viu as montagens.
Vocé leu os comentarios. Consegue imaginar como Gabriela se sentiu ao ser exposta desse jeito.”
Ele respondeu sem olhar nos olhos dela.

“Todo mundo posta tudo o tempo todo. A internet é um lugar publico. Se as pessoas ndo querem ser
vistas, nao deveriam se expor.”

A delegada respirou fundo.

“Ela nao se expos. Ela estava trabalhando. Quem a expos foi vocé. E nao foi s6 postar. Foi planejar,
editar, alimentar. Como se sentiria se alguém fizesse isso com a sua mae. Fotografasse ela saindo de
um plantao cansada, fizesse piada com a roupa, com a cara dela, espalhasse em foruns.”

A palavra mae pareceu bater num ponto que ele tentava manter trancado. Os dedos apertaram o
joelho sem que ele percebesse. Houve um breve siléncio antes da resposta.

“Minha mae ja é motivo de piada suficiente”, murmurou.

Era verdade pela metade. Ele ja tinha visto comentarios em redes sociais sobre a mae ser a
psicologa que nao consegue cuidar do proprio filho. Ja ouvira, no corredor, alguém dizer que
crianca de psicologa é a mais problematica. Aquilo o cortava, mas ele decidira transformar a dor em
dureza. Nao ia admitir que doia. Entao transformava em desdém.

Paula percebeu a fissura no discurso, mas nao o expos mais. Explicou o que aconteceria a partir
dali. Medidas socioeducativas, acompanhamento, reparacao possivel. Falou também da investigacao
maior. Disse que o forum que ele criara estava ligado por links e padroes a outros espacos virtuais
onde professores de diferentes escolas haviam sido alvo. Citou nomes sem entrar em detalhes.
Livia. Helena. Um caso em outra cidade.

“Vocé nao comecou isso”, afirmou. “Mas ajudou a espalhar. Parte dos scripts que vocé usou, dos
caminhos de acesso, vieram de orientacoes de pessoas mais velhas, com mais conhecimento
técnico. Estamos tentando chegar nelas.”

Eduardo ouviu a palavra scripts e lembrou na hora das mensagens do usuario misterioso. Pensou
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em dizer algo. Nao disse. A lealdade distorcida falava alto. Aquela figura sem rosto era, no seu
imaginario, a tinica que o havia visto como alguém inteligente. Delatar doia.

Na sala ao lado, Gabriela esperava. Sentada em uma cadeira de plastico, o celular mudo dentro da
bolsa, as maos fechadas uma sobre a outra. O clima da delegacia tinha cheiro de desinfetante e
poeira antiga. O reldgio na parede parecia andar mais devagar ali.

As vezes, ela ouvia o som abafado de vozes além da porta. Nao distinguia as palavras, mas percebia o
ritmo. A firmeza constante da delegada, as respostas curtas do garoto. Pensou em como era
estranho ouvir a historia do proprio sofrimento narrada em terceira pessoa, catalogada, registrada
em boletim.

Um policial ofereceu agua. Ela agradeceu, mas a garganta parecia incapaz de engolir qualquer coisa.
Ficou olhando o copo plastico na mao, observando o reflexo da luz no pequeno circulo de agua.
Quando a delegada saiu da sala com um olhar mais cansado do que antes, aproximou se de Gabriela
e se sentou ao lado dela por alguns instantes.

“Ele é muito jovem”, disse. “Jovem e confuso. Mas o que fez foi grave. E ele precisa entender isso.”
Gabriela respirou devagar.

“Ele parece entender.”

“Entende em partes”, respondeu Paula. “Entende a mecanica, nao o impacto. Acha que esta jogando.
Nao percebe que do outro lado tinha alguém tentando sé viver um dia de trabalho.”

Gabriela ficou em siléncio por alguns segundos.

“Ele esta arrependido.”

Paula hesitou.

“Acho que esta assustado. O arrependimento, se vier, vai demorar. Tem muito ego na frente da
empatia. Mas o susto ja ¢ um comeco. E ¢é por isso que o sistema existe. Para frear antes que vire
algo maior. Mesmo assim, eu sei que nada disso devolve a sensacao de seguranca que vocé perdeu.”
Aquelas palavras acertaram em cheio. Nada devolveria o antes. Nao ao menos da mesma forma.
Mais tarde, em casa, Gabriela abriu o diario virtual. O cansaco era um peso em cada articulacao.
Sentia os musculos pedirem cama, mas a mente pedia nome. Precisava transformar o dia em texto,
ou tudo se dissolveria num borrao dolorido demais.

Escreveu:

“Eduardo nao ¢ so agressor. Também ¢ um jovem perdido, preso em um labirinto onde o tnico eco

que ele ouve ¢ o proprio clique no teclado. O poder que ele sente ¢é falso, mas a dor que ele causa é
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real. Sinto uma tristeza enorme por ele. Tristeza e raiva convivem em mim como duas aguas que
nao se misturam, mas dividem o mesmo copo. Quero que ele responda por tudo. Quero também
que alguém o veja além do codigo. O que me assusta mais ¢ saber que ele ndo esta sozinho. Ha vozes
atras da voz dele. Perfis anonimos que empurram, orientam, gozam com a queda de quem so6 queria
trabalhar em paz.”

Fechou os olhos por um instante depois de escrever. Na mente, a imagem do quarto azul de
Eduardo, que ela nao conhecia, mas imaginava. Uma crianca maior cercada de telas, confundindo
controle com afeto, vigilancia com pertencimento.

A historia ja nao era apenas a de uma professora exposta em um forum. Era o retrato de uma
engrenagem mais ampla, onde a solidao de um menino, o esgotamento de uma mae psicologa, a
cultura de humilhacao nas redes, a fragilidade das instituicoes e a falta de limite coletivo se
encontravam.

Gabriela sabia que os proximos capitulos envolveriam nao apenas medidas legais, mas conversas na
escola, formacoes sobre uso de tecnologia, encontros com familias, trocas entre redes. Sabia que
voltaria a ver o nome de Eduardo em relatorios, atas e reunioes. Sabia que, em algum momento,
talvez fosse convidada a estar na mesma mesa que ele, como educadora, como vitima, como
testemunha.

O confronto entre a dor dela e o vazio dele nao era simples. Era uma coreografia silenciosa e cruel.
Em um lado, alguém que teve a privacidade arrancada. No outro, alguém que acreditou que
privacidade era apenas uma ilusao antiga num mundo de telas. No meio, o sistema todo aprendendo
tarde demais a nomear coisas como violéncia, abuso, exposicao.

Antes de desligar o computador, ela releu o paragrafo final e acrescentou uma frase pequena.
“Talvez a justica que eu queira nao seja so punicao. Talvez seja mudanca.”

Salvou o arquivo, fechou a maquina e ficou alguns segundos olhando o proprio reflexo apagado na
tela escura. Viu ali uma mulher que ja tinha caido e levantado mais de uma vez. Viu também a
sombra de muita gente que ela nem conhecia, mas que seria impactada pelo que estava comecando
a ser discutido.

Sabia, no fundo, que aquela historia nao ficaria restrita a delegacia. Era o inicio de um debate maior
sobre como educar para além da parede da sala, para além do portao da escola, para além do
conforto da tela. E, mesmo cansada, sentiu uma faisca pequena no peito. Uma conviccao quase

timida de que, transformada em voz, a dor talvez ajudasse a impedir que novas historias virassem
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entretenimento anonimo em algum canto escuro da internet.
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Capitulo 15

O Julgamento das Aparéncias
O siléncio também coleciona provas.

O corredor da escola parecia mais estreito naquela manha. O som dos passos ecoava nas paredes, e
Gabriela sentia o ar denso, pesado, quase pastoso. Nao havia vozes. SO murmurios. Olhares que
duravam meio segundo a mais do que o necessario. Um copo de café sendo pousado na mesa, uma
conversa cortada no meio, um riso abafado. Era o tipo de siléncio que fala alto demais.

Na sala dos professores, o cheiro do giz misturava-se ao do café requentado. Ela cumprimentou
com um leve aceno, mas as respostas vieram frias, evasivas. Alguns desviaram o olhar. Outros
sorriram sem emocao, como quem teme ser o proximo alvo. Gabriela se sentou perto da janela,
tentando se esconder no feixe de luz que atravessava as cortinas.

La fora, o patio fervilhava. Criancas corriam, riam, chutavam bolas e lancavam papéis pelo ar. A vida
seguia. Mas dentro da sala, o tempo parecia parado em um ponto entre o julgamento e o
esquecimento.

Na saida, ouviu duas maes cochichando perto do portao.

— Voce viu o que aconteceu com a professora Gabriela?

— Ouwvi dizer que foi coisa séria. Mas ninguém fala o que ela fez.

— Talvez tenha alguma culpa. Essas coisas nao acontecem do nada.

Gabriela apertou o passo. O som das proprias respiracoes era mais alto do que as vozes. O coracao
batia num ritmo que lembrava o barulho seco das teclas do computador que ela temia ver aceso.
Em casa, deixou a bolsa no sofa e sentou sem acender as luzes. A cidade respirava do lado de fora —
buzinas, vozes, sirenes ao longe —, mas ali dentro tudo era siléncio. Renato chegou pouco depois,
trazendo pao quente e o olhar cansado.

— Vocé esta palida, Gabi. Come alguma coisa.

Ela balancou a cabeca, sem forcas.

— Nao ¢ fome, ¢ exaustao. As pessoas olham como se eu tivesse feito algo errado. Como se eu fosse
culpada por existir.

Renato sentou ao lado, em siléncio. Tocou a mao dela com cuidado.

— O tempo vai colocar as coisas no lugar.

— O tempo nao apaga o que as pessoas acreditam. SO muda a forma como sussurram.
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Ficaram assim, maos entrelacadas, respirando juntos. O reldgio na parede marcava oito e quarenta
e cinco, e a casa inteira parecia suspensa entre um antes e um depois.

Nos dias seguintes, a escola virou uma arena discreta de opinioes. Uns diziam que Gabriela era
vitima, outros insinuavam que “ninguém ¢ santo”. Havia quem se calasse por medo, quem a
defendesse em voz baixa, quem preferisse nao se envolver. As redes sociais, por sua vez,
funcionavam como eco distante — noticias truncadas, comentarios anonimos, versoes distorcidas.
Um e-mail da diretora convocou uma reuniao extraordinaria com os pais. A sala de multimidia ficou
lotada. O ar condicionado zumbia alto, abafando a inquietacao.

A diretora tomou a palavra, com a voz firme, mas o olhar tenso.

— A escola lamenta profundamente o ocorrido. Estamos colaborando com as autoridades,
acompanhando a situacao e implementando medidas de protecao digital e emocional para nossos
servidores.

Uma mae levantou a mao, impaciente.

— E como deixaram isso acontecer? Como um aluno pode fazer algo assim sem ninguém perceber?
Outra completou:

— E se fosse com nossos filhos?

Gabriela, sentada no fundo, sentia cada palavra como um espinho. A vontade era desaparecer, mas
ficou. Precisava ouvir. Precisava ver até onde iam as aparéncias.

A diretora respondeu com serenidade:

— Estamos todos aprendendo com o ocorrido. A escola ¢ um espaco vivo, e as vezes o que acontece
fora dela invade sem pedir licenca.

Os pais murmurraram, alguns concordando, outros balancando a cabeca. Gabriela saiu antes do
final, antes que alguém a olhasse de frente.

Do lado de fora, o céu estava cinza, e o vento frio trouxe o cheiro de terra molhada. Caminhou

devagar até o ponto de onibus, como se cada passo fosse uma tentativa de retomar o proprio corpo.

Dias depois, veio a convocacao judicial.

A audiéncia seria na semana seguinte.

O Forum Municipal ficava no centro, um prédio antigo com janelas altas e corredores de eco
metalico. No dia marcado, Gabriela chegou cedo. O som dos saltos no piso de marmore parecia fora

de lugar. Ela segurava a bolsa contra o peito, como quem protege um segredo.
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A sala de audiéncia era fria. Luz branca, ar condicionado exagerado, cheiro de papel novo. A juiza,
uma mulher de semblante sereno e firme, ajeitava os documentos. A direita, a delegada Paula
folheava o relatorio com expressao concentrada. Do outro lado, o advogado de defesa, jovem
demais, falava baixo com Eduardo.

O menino estava diferente. Mais magro, o cabelo caindo sobre os olhos, as maos inquietas no colo.
Parecia menor do que sua idade. Gabriela o olhou e, por um instante, sentiu uma pontada de
compaixao atravessar o medo.

A juiza comecou a leitura formal. As palavras vieram lentas, impessoais, quase burocraticas:
“invasao de privacidade, difamacao, dano moral, medida socioeducativa”. Cada termo parecia uma
pedra sendo empilhada dentro da sala.

O advogado se levantou.

— Exceléncia, peco que se considere a idade e a imaturidade do réu. Eduardo nao tinha plena nocao
das consequéncias de seus atos. Agiu por curiosidade, nao por malicia.

A delegada Paula, serena, rebateu:

— Com todo respeito, curiosidade nao explica tamanha crueldade. Foram meses de perseguicao,
exposicao e humilhacao. A vitima ainda sofre as consequéncias. O acompanhamento ¢é necessario,
mas sem minimizar a gravidade.

Gabriela sentia o corpo vibrar em siléncio. O som das vozes parecia distante, como se viesse debaixo
d’agua. A juiza lhe deu a palavra.

Ela respirou fundo. A voz saiu trémula no inicio, mas firme logo em seguida.

— Eu nao estou aqui por vinganca. SO quero que isso tenha um sentido. Que o que aconteceu
comigo sirva para mostrar que as palavras, as imagens e os cliques tém peso. Que nao existe
anonimato para a dor. Eu quero poder voltar a dar aula sem sentir medo de existir.

A juiza assentiu, e por um instante, o siléncio da sala pareceu uma resposta. Eduardo manteve os
olhos baixos, mas quando ela terminou, levantou o olhar rapidamente. Havia algo ali — talvez culpa,
talvez confusao, talvez s6 o espelho de uma adolescéncia que se perdeu entre telas.

A sentenca veio simples e breve:

Eduardo cumpriria medida socioeducativa, com acompanhamento psicologico e restricoes digitais.
Deveria participar de atividades de reparacao em instituicoes educativas e, se quisesse, poderia
escrever uma carta a vitima como parte do processo reflexivo.

Gabriela nao chorou. Apenas respirou. O ar pareceu entrar pela primeira vez em semanas.
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Na saida, o sol do meio-dia ofuscou os olhos. Renato a esperava na calcada, segurando uma garrafa
d’agua. Abracou-a sem dizer nada.
— Voce foi forte — murmurou ele.

— Fui humana — respondeu ela.

O tempo passou devagar, mas passou.

A vida comecou a reencontrar um ritmo. Pequenos gestos voltaram a fazer sentido: regar as plantas,
corrigir cadernos, esperar o onibus sem olhar por cima do ombro. Ainda havia olhares
desconfiados, mas também havia outros — gentis, silenciosos, cumplices.

Na escola, a diretora propos que Gabriela liderasse um novo projeto de educacao digital e cidadania.
Ela hesitou. Tinha medo de transformar sua dor em espetaculo. Mas, aos poucos, percebeu que era
justamente ali que poderia mudar o sentido da historia.

O projeto recebeu o nome de “Olhos Abertos™.

Na primeira roda de conversa com os alunos, a sala estava cheia de olhares curiosos. Gabriela
respirou fundo antes de comecar.

— Quero falar sobre o que significa olhar. Olhar pode ser cuidado, mas também pode ser invasao. A
diferenca esta na intencao. Eu aprendi isso de um jeito dificil, e quero que vocés nao precisem
aprender assim.

Os alunos ficaram em siléncio. Uma menina levantou a mao.

— Professora, quando a gente ri de alguém na internet, mesmo sem maldade, isso machuca
também?

Gabriela sorriu, com docura.

— Machuca, sim. As vezes mais do que uma palavra dita na frente. Porque na rede o riso ndo acaba,
ele se repete.

As semanas seguintes foram intensas. O projeto cresceu, ganhou apoio da SME e de outras escolas.
As rodas de conversa se multiplicaram. Pais comecaram a participar. Um grupo de alunos criou
cartazes, videos, pequenas campanhas de conscientizacao.

Um dia, ao chegar a sala, Gabriela encontrou um envelope anonimo sobre sua mesa. Dentro dele,
uma folha simples, escrita a mao, com letra irregular:

“Aprendi a olhar diferente.”

Ela nao sabia quem havia escrito, mas guardou o bilhete entre as paginas do diario. Nao como
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lembranca da dor, mas como prova de que algo havia mudado.

A noite, ao lado de Renato, comentou:

— Talvez essa seja a verdadeira justica. Quando o erro vira aprendizado.

— E vocé, Gabriela, também aprendeu?

Ela olhou para ele, pensativa.

— Aprendi que a gente sobrevive até mesmo quando acha que nao vai. E que existe beleza em

recomecar, mesmo que o recomeco venha cheio de cicatrizes.

Meses depois, o projeto “Olhos Abertos” foi premiado por uma fundacao educacional. Gabriela
subiu ao palco do auditorio para receber o reconhecimento. As luzes do refletor a deixaram por um
instante sem enxergar a plateia. No microfone, a voz saiu calma:

— Este projeto nasceu de uma ferida. Mas descobri que feridas também podem ensinar. Quero
dedicar este reconhecimento a todos que ja foram julgados pelas aparéncias. Que saibam: existe
vida depois do medo, e ela pode ser ainda mais verdadeira.

Aplausos suaves preencheram o auditorio. Nao eram estrondosos, mas sinceros.

Quando voltou para casa, tirou os sapatos e abriu a janela. A noite estava limpa, o ar morno, o cheiro
de chuva distante. Sentou-se a mesa e abriu o diario digital uma tltima vez.

Escreveu:

“Hoje percebi que a vergonha perdeu a forca. Ainda ha lembrancas, mas elas nao doem tanto. O
menino que me feriu talvez esteja aprendendo, e eu também. A escola, com todos os seus ruidos e
medos, continua sendo o lugar onde o mundo se refaz todos os dias. Talvez seja isso que eu tenha
vindo fazer aqui: aprender a ver o outro sem deixar de me ver.”

Fechou o notebook. Ficou olhando o reflexo da tela apagada. A mulher refletida ali nao era mais a
mesma de meses atras. Tinha marcas novas, mas o olhar... o olhar era o de quem finalmente
entendia que ser vista nao ¢ o mesmo que ser exposta.

No dia seguinte, antes de sair para o trabalho, colocou o cracha no pescoco, respirou fundo e olhou
o proprio rosto no espelho. Nao havia medo, apenas calma.

Do lado de fora, o sol comecava a nascer, tingindo o céu de laranja e ouro. A cidade despertava. E,

com ela, uma professora voltava a existir: inteira, atenta, de olhos abertos.
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